С 1 по 24 февраля 2024 года Союз писателей России проводит по всей стране акцию «Писатели России — фронту», в рамках которой на нашем сайте каждый день, сменяя друг друга, проходит поэтическая перекличка «Эхо двух войн». Публикуются стихи ульяновских поэтов-фронтовиков и современных ульяновских поэтов, пишущих о войне. По итогам акции будет издан поэтический сборник, тираж которого отправится нашим ребятам, воюющим в зоне СВО.
Поэтическую перекличку продолжает Сергей Александрович Осипов (1921-1996), участник Великой Отечественной войны. Родился в селе Гладчиха Тереньгульского района. Был разведчиком, связистом; освобождал Украину, Молдавию, Румынию, Югославию, Венгрию, Австрию. Награждён орденом Отечественной войны II степени.
Работал учителем в школе, завучем Сенгилеевского педучилища. Автор сборников «Всё это ты, моя Россия» (1992), «Память сердца» (1992), «Знаки беды» (1994), «Свет высокой звезды» (1995). Почётный гражданин города Сенгилея.
ВСАДНИК
Это было в Приднепровье
Прошлою весной.
Не спеша ко мне навстречу
Ехал верховой.
И смотрел куда-то вдаль он,
Приподняв ладонь.
Вороной под ним, грудастый,
Густогривый конь.
Вдоль дороги — два кургана
В снеге ковыля.
Показалось мне, что всадник —
Муромец Илья.
Борода, усы седые,
Огонёк в глазах,
И защитная накидка
На крутых плечах.
Распахнул накидку ветер,
Грудь обнажена,
Я на кителе заметил
Наши ордена.
Значит, был он вместе с нами
Всю войну в бою?
Как я раньше не приметил
Дедушку Илью?!
Верно, ехал он со встречи,
Где-то был в гостях…
В разных, видимо, мы были
Боевых частях.
ФРОНТОВЫЕ ПИСЬМА
Пожелтевшие, слепые —
Вот они передо мной,
Словно гильзы фронтовые,
Пахнут до сих пор войной.
Как им были дома рады
Мать, отец, моя родня.
Сколько же святой неправды
Было в письмах у меня!
«Жив, здоров…» —
Закон солдата
Не писать о том домой,
Что лежишь ты в медсанбате
В забытьи, полуживой.
«Всё в порядке!…» —
А порядки
На войне, как на войне:
Сквозь огонь ползти несладко
С пулемётом на спине.
«Всё в порядке…» —
Сам в болоте
Промерзаешь до костей.
Покосили миномёты
Рядом чьих-то сыновей…
Не напишешь: корки хлеба
Не отведал суток пять,
Что в дыму не видишь неба
И смертельно хочешь спать.
Что фугаска за тобою
Рядом жахнула, как гром,
И, придавленный землёю,
Ты лежишь на ней пластом.
Что лишился перепонок,
Кровь сочится из ушей…
Оглушённый, как ребёнок,
Стонешь: «Мама! Пожалей…»
Отряхнёшься в час затишья.
Сквозь бинты сочится кровь,
И рукой нетвёрдой пишешь:
«Всё в порядке! Жив, здоров».
«Ждём, сыночек, вас с победой,
День и ночь бессонно ждём, —
Мне писал отец в ответе. —
Хорошо, сынок, живём!..»
Я-то знал, что дома – туго.
Хлеб с мякиной, с лебедой…
Понимали мы друг друга.
Вместе справились с бедой.
ТАКОЕ НА ФРОНТЕ БЫЛО
Полк наш стоял в обороне.
За сутки мне друг сказал:
«Завтра меня схоронишь…
Сон нехороший видал…»
Как током меня поразило,
По телу прошёл холодок.
«Ты что, — говорю, — чудило?
Да ты не в уме чуток!..»
«Завтра схоронишь. Знаю.
Чувствую, что конец…»
«Панику поднимаешь?
Вздор говоришь, боец!..»
Тихо на батарее.
Ночь не тревожил враг.
Мы до утра в траншее
Вместе курили табак.
Я друга развлечь пытался —
Молчал он, будто немой.
Да что тебе сон-то сдался?
Живыми вернёмся домой!
Утром шальная мина
Выбрала только нас.
Ранило друга в спину,
И он, как звезда, погас.
ДОРОГИ, ДОРОГИ
И.А. Осипову
Опять вспоминаем с тобою дороги —
Лесные, степные, по горным отрогам,
От Волги до Шпрее, от моря до моря…
Мы их повторяем в своём разговоре.
Дорог было много — далёких и близких,
И трудных, и лёгких, без риска и с риском…
И мины, и бомбы рвались под ногами,
И дни в забытьи нам казались ночами,
Где нас из земли доставали, пропавших,
Помятых, оглохших и еле дышавших…
И в мирное время дорог было много,
Но памятны нам фронтовые дороги:
Они у нас главными были с тобою —
От Волги до Шпрее, от боя до боя.
РУИНЫ МЕЛЬНИЦЫ
В ВОЛГОГРАДЕ
Ни рам, ни окон, ни дверей,
Не зажигают здесь огней.
Давно не пахнет здесь мукой,
Внутри всё скручено войной.
Часами люди здесь стоят,
Стоят, молчат…
Следы войны
Кричат с обугленной стены.
Нет, не руины предо мной!
А книга славы боевой.
* * *
Я хочу тишины:
Возраст, что ли, такой?
Только снятся мне сны —
Не смолкает в них бой.
Я воюю всю ночь
И седею в огне,
Пулемёты обочь —
Всё по мне, всё по мне.
Рвутся мины вокруг,
Сохнет влага во рту…
Просыпаешься вдруг
Весь в холодном поту,
Будто побыл в бою,
Где нещадно бомбят…
Когда с койки встаю,
Перепонки болят.
МОЙ ДОЛГ
Я родным берёзам обещал на фронте:
Если не сгорю я заживо в огне,
Буду я писать о нашей роте,
Смертью смерть поправшей на войне.
Буду я писать о тех, что пали
Под Москвой, на Волге, на Днепре,
Тех, что в небе звёздами сгорали,
Пламенели на Сапун-горе.
Если я на фронте жив остался,
То обязан подвигу друзей.
Над могилой братскою я клялся
Воскресить их в памяти людей.
И о том друзья меня просили,
Умирая на моих руках,
Чтобы люди наши не забыли
Павших за отчизну на фронтах.
Знаю я войну не понаслышке,
И стихи мои — как всполохи огня.
О войне пишу я свою книжку,
Клятву верности товарищам храня.
СОЛОВЕЙ
На Приднестровье шёл зелёный май,
Светилось солнце в синеве высокой,
Цвели сады, в огне передний край,
И пепелилась у воды осока.
Мы окопались, нас в земле не взять,
И жерла пушек ветками прикрыли.
Приказа ждали, чтобы обломать
Всю оборону, что враги слепили.
Нас не видать. Ни звука до поры.
Враг бил по яблоням, как по мишеням,
И мины ухали, как топоры,
Но яблони не встали на колени.
А соловей войны не понимал,
Он пел, и если рвались мины,
То на минуту песню прекращал
В оглохших зарослях калины.
А смерть грозилась, ухала, ревела,
Сплеча рубила молодняк в саду…
А соловей земное делал дело —
Он вил гнездо у смерти на виду.
СОЛДАТСКИЙ СТИХ
Десятки лет прошли с тех пор,
Как я пришёл домой.
Пилу взял в руки, взял топор
И дом построил свой.
Четыре года груз войны
Носил я на спине,
Война врывается во сны,
Грохочет в тишине.
Я помню ясно все бои
В селеньях, в городах,
Где похоронены мои
Товарищи в садах.
Я не забуду, как горел
В украинском селе,
Как похоронен на Днестре
Был заживо в земле.
Как бомбы сыпал на меня
Фашистский самолёт,
Как вырывался из огня
С командою «Вперёд!»
Бои, бои и день, и ночь,
Ты к ним всегда готов.
Мы всё сумели превозмочь
И одолеть врагов.
Никто меня не обвинит
В привычке к старине,
Что до сих пор пишу стихи
О фронте, о войне.
ЗЕМЛЯКИ
Земляк на фронте — пребольшое дело,
И где б ты ни был — ищешь земляка,
С ним в бой идёшь уверенно и смело,
Ты знаешь, рядом — верная рука.
Встречал я их на фронтовых дорогах,
В шинелях образца военных лет…
Заговорит, узнаешь — парень с Волги,
И руку жмёшь: «Привет, земляк, привет!»
Обнимемся, тузим друг друга в шутку,
Смеёмся у Дуная на виду,
Присядем, запалим по самокрутке,
И делим вместе поровну еду.
Сидим, латаем дыры от осколков,
Трём обожжённые пожаром рукава,
А разговор легко течёт о Волге,
О звонких сенокосных островах.
Перед глазами, чуть прикроем веки,
Плывём на лодках на рыбачий плёс,
Припоминаем, где какие реки
С боями нам форсировать пришлось.
И вдруг — налёт, земля взметнулась смерчем,
Огонь и чад, а дальше — как во сне…
Во рту земля, окаменели плечи,
Лежу под ним, а он — пластом на мне.
Садилось окровавленное солнце
За гребень окровавленных Карпат.
Из двух сердец одно уже не бьётся,
А то, что билось — унесли в санбат.
Мой побратим схоронен на Карпатах,
Вдали от наших волжских берегов,
А этот стих — о земляке, солдате —
Послал тогда с войны для земляков.