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ПУШКИНИАНА

Ольга ДАРАНОВА 

Знакомо ли вам чувство, когда, попав 
в незнакомое место, вдруг ловишь себя на мыс-
ли, что ты бывал здесь, жил или мог бы жить?..

Я люблю это странное чувство. Оно воз-
никает в долгих прогулках по старым улицам 
и дворам, там, где присутствие волнует твою 
душу и рождает причудливые фантазии, и ты 
уже не разделяешь, где реальность, а где вы-
мысел, потому что вымысел – это тоже жизнь 
твоей души, и он становится твоим бытием.

Это чувство возникает и тогда, когда нео-
жиданный толчок в настоящем стирает вре-

менные границы, возвращает любимые тени 
прошлого, вызывая восторг и изумление от 
неразрывной связи всего сущего в этом мире, 
в едином потоке реки времени.

…В тот день мы встречали высокого гостя 
из Москвы, сопровождали его в двухдневном 
пребывании в нашем городе. В какой-то момент 
гость захотел отдохнуть, и у нашей маленькой 
группы выдалось свободное время. Была сере-
дина июня, жарко, зелено, хорошо дышалось. 
Хотелось кофе. «Поехали к Пушкину!» – неожи-
данно предложил наш коллега. Мы знали, что 
великую фамилию носит его приятель, и с удо-
вольствием согласились.

Раньше улица Кирова представляла собой 
длинную вереницу деревянных домов, на задах 
которых буйно цвели сады, террасами спуска-
ясь вниз, к Волге. Узкие переулки с домами, 
окна которых смотрели друг на друга, пере-
секали её, образуя несколько тесных, дружно 
живущих слобод. Сейчас уже не то… Старые 
дома вытесняются современными коттеджами, 
образующими свою замкнутую частную терри-
торию с ухоженным искусственным газоном, 
вычурной плиткой, непременными туями, гара-

«Минувшее меня объемлет живо…»
ЭССЕ
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жами, фешенебельными мезонинами. Старина 
уходит, её нещадно вытесняет нахрапистое, 
равнодушное настоящее. Но всё же она ещё 
есть в нашем городе.

Наша белая «тойота» катилась к Волге, 
грузно пробираясь по узким спускам между 
ветхими деревянными постройками. Казалось, 
ей тут тесно и неуместно…

Остановились перед низким деревянным 
домом, сами открыли калитку и вошли во двор. 
Щеколда щёлкнула – и пыльный, суетящийся 
город остался позади. Длинная тропа вела нас 
в чьё-то живописное частное хозяйство.

«Шум и сутолока Петербурга мне стали 
совершенно чужды – я с трудом переношу их. 
Я предпочитаю Ваш чудный сад и прелестные 
берега Сороти…»

Это удивительное сочетание  – «деревня 
в городе» – всегда изумляло меня. Всего лишь 
переулок, скромная полоса земли разделили 
шумный город с несущимися по шоссе автомо-
билями и эту тихую, уютную пристань частных 
владений. Вроде ты в городе  – но нет, другая 
здесь картина, другие пейзажи, другой ритм 
жизни. И воздух чище, и зелень гуще, и звуки 
земли ярче.

Мы попали в такое место, где трава и де-
ревья растут вольно, естественно, растут как 
дышат; где покосившийся забор живописен про-
росшим сквозь него львиным зевом и люпином, 
где кроны деревьев заслоняют шатром половину 
поляны, а цвет чубушника осыпается и при ду-
новении ветра летит белой кисеёй на тропинку, 
траву, скамейку, на всё вокруг. У старой части 
дома, в котором когда-то жили, а теперь исполь-
зовали как летний дачный флигель, темнело 
высокое скрипучее крыльцо, перила с облупив-
шейся краской, сквозь крыльцо проросла трава. 
Окна распахнуты, лёгкие тюлевые занавески на 
них дрожат. Каждая ступенька крыльца имеет 
свою мелодию и скрипит по-особенному. В ком-
натах тень, прохладно, пахнет травой. Солнце 
ещё не проникло в них, оно пока нежится на 
крыльце, пробивается дрожащими пятнами 
сквозь спутанные ветви нависших деревьев.

Во дворе деревянные хозяйственные по-
стройки разного калибра: сарайчики, мастер-
ские с садовыми инструментами и необходи-
мой утварью, особенными, неповторимыми 
деталями, составляющими живописный мир 
имения своего хозяина. Лейки, вёдра, бельё на 
верёвках, корзины, скамейки, тряпьё, детские 
мячи и велосипед – всё дышит домом, солн-
цем, своей естественной, устойчивой правдой, 
миром и покоем.

Мои друзья стоят под деревом с задум-
чивым видом, наши мысли и чувства похожи.

…Здесь опять
Минувшее меня объемлет живо,
И кажется, вчера ещё бродил
Я в этих рощах. Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей…

А хозяин уже ждёт нас, стоя поодаль на 
тропе. На нём лёгкое пёстрое трико, простор-
ная блуза, на голове широкополая соломен-
ная шляпа. Окинув нас быстрым приветливым 
взглядом, он обнимает своего приятеля и при-
ветствует нас в своих пенатах.

Хозяйство у Пушкина живописно. Купив 
не так давно половину старого дома, он мно-
гое преобразил на его территории. По про-
фессии архитектор, хозяин выстроил новый 
дом по своему вкусу и умению. Особняк сто-
ит у самого ската к реке, фасад его обращён 
к Волге, а вернее, к её дальней голубеющей 
полосе, до которой террасами спускаются 
заросли старых фруктовых садов, ещё в ста-
рину посаженных здесь местными помещи-
ками. Высокий цоколь держит просторный 
балкон с резными пилястрами, ажурными 
решётками и изящными арками под сводом 
для тенистости. Балкон открыт, сквозь густо 
перевитые ветви яблони, свисающие на чай-
ный столик, видна Волга и её дальний берег. 
Рядом, на плетёном стуле, лежит связанный 
заботливой рукой хозяйки коврик. В углу 
балкона на деревянной этажерке ярусами 
сушится трава. Вокруг дома вьются густые 
заросли левкоя, аромат которого особенно 
хорош после захода солнца.

ПУШКИНИАНА
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С балкона широкая дверь ведёт в гостиную. 
Посредине стоит большой овальный стол, вокруг – 
широкий диван и кресла, покрытые пледом, зер-
кало на стене, цветы на столе в вазе, приглу-
шённый свет – всё создаёт уют и покой. Потолок 
в доме высокий, сводчатый, напоминающий 
крышу терема, что делает комнату зрительно 
выше и просторнее. В доме ещё несколько комнат 
с разными входами, соединённых между собой 
лестницами. Кругом лёгкий беспорядок, и та об-
становка, что удобна и мила своему обитателю: 
камин, кушетки, диванчики со множеством поду-
шек и подушечек, этажерки с газетами, плетён-
ные из соломки панно на стенах, напольные вазы 
с сухоцветом. В таком доме можно наслаждаться 
жизнью на природе и в то же время чувствовать 
комфорт в своих интерьерах.

…Хозяйка накрывает стол скатертью, рас-
кладывает приборы, ставит вазочки с варе-
ньем, молочник, рюмки с золотым ободком. 
В гостиной кроме нас ещё одна гостья, дама 
почтенных лет, миловидная, в платье с белым 
кружевным воротничком. Пахнет свежемоло-
тым кофе, на блюдце лежат пирожные. Приса-
живаемся к столу, едим бутерброды, пьём чай, 
кофе, кому что по вкусу. А вот и наливочка! Её 
приятный вишнёвый цвет мерцает в тонких 
рюмках. «И полился мирный разговор помещика 
со своими гостями…»

О сенокосе, о вине,
О псарне, о своей родне…

Хозяин смугл, улыбчив, разговорчив. Чер-
ты лица его остры, мимика подвижна, когда 
улыбается – видны крупные белые зубы. Он 
пьёт чай вприкуску с кусочками сахара, рас-
сказывает о давнем времени, когда поселился 
здесь, о старой Волге и пристани, о Симбирской 
горе и садах на её спуске. Вот он достаёт из ста-
ринного шкафа орехового дерева потрёпанные 
книги, журналы прошлых лет, листает, расска-
зывает о деревянном Симбирске, его прежних 
улицах, о минувшем.

А дальше мы проживали этот день жизни, 
каждый как хотел. К этому располагало всё: ра-

душие хозяина, привыкшего встречать гостей, 
тепло и уют дома, вся атмосфера этого живо-
писного райского уголка. Хозяин показывал 
нам свою территорию, любовно дотрагиваясь до 
каждого куста, до каждой огуречной плети, мо-
лодой зелени перцев, кабачков. В помидорной 
ботве уютно грелись кошки, на покосившемся 
заборе сушились садовые вещи. Июнь – время 
пионов, их тут было много, целые кущи, аромат 
пионов плыл в воздухе. Ирисы вспыхивали фи-
олетовым и бордово- белым огнём, нежно тре-
петали бархатные петуньи, тянулись к солнцу 
стройные оранжевые циннии. Вдоль изгороди 
росли кусты смородины, малины, крыжовни-
ка. Террасы разделялись между собой яркими 
кустами фиолетовых рододендронов с пышны-
ми соцветиями и глянцевыми, плотными ли-
стьями. Всё жило, дышало, колыхалось. В небе 
был виден крестик самолёта, а внизу синева 
небесная сливалась с синей гладью Волги. При-
смотревшись, можно было увидеть маленький 
прогулочный пароходик, причаливший к бере-
гу. Белый, конечно…

Ухоженный огород здесь чередовался 
с диким, буйно разросшимся садом, терра -
сами спускавшимся вниз к Волге. Чем ниже 
спуск, тем были гуще деревья, темнее сумрак 
в них. Сквозь листву и спутанные ветви мель-
кали скромные деревянные домики с лёгкой 
паутиной на стёклах давно не открывавшихся 
окон. Хотелось рассмотреть здесь всё, постоять 
у каждого куста, заглянуть в каждое оконце, 
посидеть на тёплой земле, спуститься вниз по 
этим заросшим фруктовыми деревьями скатам. 
Каждая ступенька приглашала задержаться, 
взять в руки ветку, присмотреться к листочку, 
вдохнуть аромат цветка.

…Двери дома открыты, чувствуется дыха-
ние летнего ветерка. Пахнет кофе, травой и ещё 
чем-то уютным, исчезающим. Хозяйка подли-
вает чай, мои друзья ведут беседу, а я молчу 
и не тягощусь молчанием, а наслаждаюсь им, 
прислушиваюсь к звукам этого дня, впитываю 
каждую мелочь, стараясь всё удержать в памя-
ти. Мне нравится это необъяснимое ощущение 
несуетной дружеской связи, тайного внутренне-
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го родства, лёгкого взаимопонимания. Нравятся 
эти новые люди, не стремящиеся искусственно 
занимать тебя, естественно живущие каждую 
минуту. Нравится этот островок странного сме-
шения старого и нового, умеренного достатка 
и очаровательной бедности. Нравится этот день, 
уже угасающий, который останется в моей па-
мяти лишь лёгким ощущением «божественного 
лета»… Нравится эта жизнь на земле, в саду, 
на балконе, на террасах, на волжском берегу, 
в доме-тереме и просто под небом…

«Сестра моя Евпраксия, бывало, заварива-
ет всем нам после обеда жжёнку… И вот мы 
из больших бокалов  – сидим, беседуем и рас-
пиваем пунш. И что за речи несмолкаемые, 
что за звонкий смех, что за дивные стихи… 
сопровождали нашу дружескую пирушку!..»

…О чём думал поэт, сидя в Тригорском 
у Вульфов, на берегу любимой Сороти? Там, где 
река спокойно несла свои вольные воды меж-
ду жёлтых песчаных берегов, в небе отшель-
никами плыли облака, густая трава пестрела 
колокольчиками, быстроглазыми ромашками 
и нежными васильками?.. Там, где вечерами на 
Савкиной горке с одинокой часовней и камен-
ным крестом на закате стояли, словно часовые, 
три сосны, а в гнёздах спали аисты… Там, где 
после жаркого дня воздух опьянял, а к рассвету 
туман накрывал реку сплошным полотном…

И берег Сороти отлогий,
И полосатые холмы,
И в роще скрытые дороги,
И дом, где пировали мы…

Посмеем предположить, что в тихой 
прохладе розовеющего заката думал он о ред-
ких минутах счастья на родной земле, когда 
под стрекот ночных цикад и лёгкий плеск 
воды вольно дышится и вольно пишется. Он, 
наверное, скучал без друзей и радовался их 
внезапному приезду, звуку колокольчика, заз-
веневшего у калитки. По приезде друзей поэт 
оживлялся, ходил с ними на ярмарки в Святые 
Горы, слушал народные песни и предания. Как 

признавался он своему другу Пущину, «…в этих 
местах он отдыхал от волнения, с музой жил 
в ладу, трудился охотно и усердно». И Пущину 
недаром бросились в глаза разбросанные кру-
гом в доме исписанные листы бумаги и обку-
санные, обожжённые кусочки перьев.

«Он, как дитя, был рад нашему свиданию… 
Живость его во всём проявлялась, в каждом сло-
ве, в каждом воспоминании, им не было конца 
в неумолкаемой нашей болтовне…»

Всему начало было для него на род-
ной земле. Земля дала поэту «часы трудов, 
свободно- вдохновенных», после которых для 
нас остались и «Евгений Онегин», и «Граф 
Нулин», и «Цыганы», и «Сожжённое письмо», 
и «Борис Годунов»… Там же, в Михайловском 
и Тригорском, родились замыслы «Маленьких 
трагедий», «Арапа Петра Великого», зародилась 
мысль об издании своего журнала, осущест-
влённая лишь в 1836 году.

Вечереет. Хозяин берёт лейку, включает 
воду, поливает свой райский уголок. Время сей-
час хорошее для полива. Солнце уже не печёт, 
не обожжётся листва, а земля напитается, на-
пьётся водицы и даст новые силы для роста.

Хозяйка радушно приглашает нас к ужину, 
предлагает закусить перед дорогой.

«Нам подали закуски. На прощанье хлоп-
нула третья пробка. Мы крепко обнялись в на-
дежде, быть может, скоро свидеться…»

Настала пора отъезда. Небритое улыбчивое 
лицо Пушкина было добрым, приветливым. Он 
что-то хорошее говорил нам на дорогу. А нам 
было светло и грустно. Грустно расставаться 
с этим краешком земли, где мы прожили день 
в настоящем и прошлом. Этот день подарил 
нам краски и воздух прошлой жизни, неожи-
данно позволил стать «отшельниками празд-
ными» и услышать едва различимое, ветром 
донесённое сквозь века до волжских берегов 
отдалённое эхо светлой лиры поэта.

ПУШКИНИАНА


