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ННад об луп лен ным ку по лом ста рой де ре вян -
ной церк ви кру жи ли чёр ные пти цы.

Впри тык к хра му сто я ла шко ла, и во дво ре шу -
ме ла ре бят ня, вы сы пав шая из клас сов на пе ре -
ме ну. Сто я ло бабье ле то, бы ло теп ло и без вет -
рен но, и ду ша ра до ва лась по кою, во ца рив ше -
му ся в при ро де на пе ре ло ме осе ни и зи мы.

Храм сто ял на взгор ке, был хо ро шо ви ден из -
да ле ка, и, вый дя из до ма, ба ба Ма ня при выч но
отыс ка ла на го лу бом фо не не ба его тём ный си -
лу эт, триж ды пе рек рес ти лась. За тя нув пок реп -
че узе лок чёр но го плат ка, она поп ра ви ла ве рё -
воч ки зап леч но го меш ка и пош ла по ули це.
Под хо дя к церк ви, ус лы ша ла во ро ний бла го -
вест над ку по лом и сно ва пе рек рес ти лась. За -
бо ты, тя го тив шие её, враз ста ли лег че, по то му
что здесь она уже не бы ла оди но кой се ми де ся -
ти пя ти лет ней ста ру хой, а чувство ва ла теп ло со -
чу в ствия к сво ей жиз ни, иду щее от вет хо го
сельс ко го хра ма.

Школь ный сад тре пет но сго рал в пла ме ни
рус ской осе ни. Он был за пу щен, не у хо жен, а
от то го прек ра сен в эти яр кие дни. Су хо ше лес -
тел ржа вый бурь ян, лист ва яб лонь бы ла баг ря -
на, пла ме не ли гроздья ря бин, и лишь дуб ки у
цер ков ной ог ра ды бы ли ещё зе ле ны и све жи.

По дой дя к па пер ти, ба ба Ма ня сно ва
перекрестилась и вош ла. Уб ра н ство хра ма бы -
ло бед но, во всём скво зи ло без на дёж ное
сиротство, ще ляс тые по лы скри пе ли, и, ти -
хонь ко прой дя ми мо ста ру шек, клав ших по яс -
ные пок ло ны пе ред ико на ми, она ста ла выс -
мат ри вать ба тюш ку.

Отец Ге ра сим вы шел из сво е го за кут ка. Одет
он был в ци виль ное платье, во ло сы зап ле те ны
в ко сич ку, на но гах си я ли на чи щен ные хро -
мо вые са по ги. Ба ба Ма ня пе ре сек ла ему до ро -
гу у вы хо да.

– Что, ма туш ка?.. – спро сил отец Ге ра сим,
бе ря ста ру ху под ло ко ток. 

Они выш ли из хра ма и се ли на ска мей ку.
Свя щен ник был не мо лод, серд це имел доб -
рое и, слу шая свою при хо жан ку, участ ли во
взды хал.

Ис то рия, слу чив ша я ся с ба бой Ма ней, бы ла
обык но вен ной и груст ной. На пас ти, обс ту пив -
шие её, воз ник ли не вче ра, а му чи ли уже трид -
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цать лет. Сна ча ла по гиб муж. По е хал на охо ту и
за мёрз в во де. Лод ка�са мок лей ка про ху ди лась,
он поб рёл к бе ре гу, да так и ос тал ся в ка мы шах
впа ян ным в осен ний лёд. Имен но тог да в го -
рес ти она впер вые при кос ну лась к Бо гу в по ис -
ках уте ше ния. Ста ла блюс ти пос ты, хо дить в
цер ковь и пе рес та ла гнать бра гу.

Од на бе да при ве ла за со бой дру гую: вско рос -
ти сго ре ла от ра ка лёг ко го дочь, и ба ба Ма ня
ос та лась до жи вать век с вну ком. Мить ка вы -
рос, отс лу жил в ар мии и, не ус пев же нить ся,
стал са мым за бул дыж ным про пой цей. Из ме -
ха ни за то ров по пал в скот ни ки, по том в тюрь -
му за кра жу подс вин ка. Вер нул ся, сно ва за пил
и сей час на хо дил ся на при ну ди тель ном ле че -
нии. Отец Ге ра сим знал под но гот ную жиз ни
ба бы Ма ни, но мол чал и вни ма тель но слу шал.
Он был ве ру ю щим че ло ве ком и не удив лял ся
раз но об ра зию кар, по сы ла е мых Бо гом на лю -
дей. Это по мо га ло ему жить в сог ла сии с
собствен ной со вестью и да ва ло си лы уте шать
оби жен ных и стра да ю щих. 

– Что же ты на ду ма ла де лать? – спро сил
отец Ге ра сим. 

Ста ру ха вски ну ла на свя щен ни ка выц вет -
шие гла за и дос та ла из кар ма на ват ной фу фай -
ки пись мо.

– Вот пись мо прис лал. Ру га ет ся, что на сви -
да ние не еду. Гро зит. Вы рас ти ла на свою го ло -
ву!.. Ты проч ти, проч ти, ба тюш ка...

Отец Ге ра сим взял пись мо. Из безг ра мот ных
фраз он по нял, что тот тре бу ет при ез да и гро зит
в слу чае от ка за раз де лить баб кин дом, а при чи -
та ю щу ю ся ему по ло ви ну про дать.

– Ерун да! – ска зал отец Ге ра сим, возв ра щая
при хо жан ке пись мо. – Дом без тво е го сог ла сия
раз де лить нель зя. Да что де лить? У те бя же кух -
ня да гор ни ца...

– Я всё�та ки ду маю ехать к не му, – всхлип ну -
ла ба ба Ма ня. – Как при со ве ту е те?..

– А да ле ко это са мое за ве де ние? – спро сил
свя щен ник.

– Элект рич кой – ки ло мет ров двес ти...
– Со об ра зуй ся со сво им здо ровь ем, – ска зал

отец Ге ра сим, под ни ма ясь со ска мей ки. – Что
тут боль ше ска жешь...

Ни че го осо бен но го не по со ве то вал ба тюш ка,
но пос ле раз го во ра с ним на серд це у ба бы Ма -
ни ста ло пос по кой нее. Она и са ма со би ра лась

ехать к сво е му не пу те во му вну ку, но те перь это
же ла ние ещё бо лее ок реп ло, и баб ка, вый дя из
ог ра ды церк ви, нап ра ви лась к ма га зи ну. Был
день при во за хле ба, и на крыль це сель ма га,
ожи дая отк ры тия, тол пи лись ста ру хи и па ца ны.
Ба ба Ма ня за ня ла оче редь и, отой дя в сто ро ну,
се ла на де ре вян ный ящик из�под вод ки.

Был пол день, жар ко све ти ло солн це, и, при ва -
лив шись к бре вен ча той сте не сель ма га, ста ру ха
зад ре ма ла. Сквозь сон она слы ша ла, как в глу би -
не сру ба со скри пом и шур ша ни ем ра бо та ют жу -
ки�то чиль щи ки, а на крыль це раз го ва ри ва ют
лю ди. Но всё это бы ло бес ко неч но да ле ко от неё,
и, оч нув шись, она по ду ма ла, что хо ро шо бы так
вот ос тать ся нав сег да – от да лён ной от ми ра, но
слы ша щей и чувству ю щей его сквозь за на вес
не бы тия. Смер ти она не бо я лась, по то му что в
жиз ни гре ши ла ма ло, по ме ло чам, и ещё бы ла
креп ка и не ут ра ти ла же ла ния жить.

Ба бы раз го ва ри ва ли о быв шем пред се да те ле
кол хо за Мак си ме Во лын ки не и его смер ти, не -
по нят ной и страш ной. Ба ба Ма ня его зна ла, на
од ной ули це вы рос ли, жизнь прош ли бок о бок.
Мак сим пред се да тель ство вал пос ле вой ны лет
де сять, по том приш ли дру гие, пог ра мот нее,
по раз го вор чи вее. Во лын кин ру ко во дил прос то:
с ут ра брал в ру ку бе рё зо вый дрю чок и по до ро -
ге в прав ле ние сту чал по став ням. За ним, по -
меш кав, и на род тя нул ся. Бы ва ло, кое�ко го и в
по ле пал кой оха жи вал. И проз ви ще ему да ли –
Мак сим Пал кин.

В пять де сят чет вёр том его сня ли, уже пос ле
смер ти Ста ли на, пос та ви ли пред се да те лем
сель со ве та. То же власть, да не та. И за пил
Мак сим. Ку ро ле сить на чал. То баб в оче ре ди
за ке ро си ном по рос ту пост ро ит и нач нёт ко -
ман до вать, то сво е му псу по хо ро ны под ор -
кестр уст ро ит, сло вом, чу дил.

Эти фе о даль ные за маш ки не прив ле ка ли
вни ма ния район ных влас тей до по ры до вре -
ме ни, ибо в ка би не тах Во лын кин исп рав но
щёл кал каб лу ка ми и не тя нул с на ло га ми и
пос тав ка ми. Сор вал ся он на дру гом. Цер ковь в
се ле бы ла зак ры та, но кое�ка кой не соз на тель -
ный ак тив имел ся – крас но ар мей ки�вдо вы,
ста ру хи. А вер хо во дил ими ко нюх Вла сов, му -
жик баш ко ви тый и за ко вы рис тый. У не го в
до ме бы ла и ор га ни зо ва на «прес туп ная ак -
ция», как наз ва ли её на бю ро рай ко ма, а про -
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ще – гран ди оз ная пь ян ка, во гла ве ко то рой
под бож ни цей си дел Мак сим Во лын кин.

Не соз на тель ный ак тив рас ста рал ся: на сто ле
бы ло столь ко вы пив ки и за кус ки, что при ви де
это го бо га т ства у пред се да те ля по�волчьи
вспых ну ли гла за. На ли ли по пер вой, по вто -
рой и на ча ли взах лёб воз ве ли чи вать Мак си ма.
Осо бен но на пи ра ли на то, что он есть окон ча -
тель ная и пос лед няя власть. Мак сим пил вод -
ку ста ка на ми и одоб ри тель но ще рил ся, по ка -
зы вая жёл тые про ку рен ные зу бы. Ког да Мак -
сим на ка чал ся и на чал икать, Вла сов мед лен -
но и с из дёв кой ска зал:

– Власть�то власть, а суп ро тив район ных гав -
ри ков пус тое, хоть и «го во ря щее» мес то...

У Во лын ки на на ли лись кровью гла за, он
рва нул во рот ник сво е го ки те ля�ста лин ки и
прох ри пел: 

– Да я!.. Они!.. Та ра ка ны!.. У ме ня пе чать!..
– Ус по кой ся, ба тюш ка! – под бе жа ла к Во -

лын ки ну хо зяй ка и по да ла пол ный ста кан вод -
ки на блю деч ке. 

Мак сим хряп нул под не сён ный ста кан вод ки,
ик нул и упал ли цом в та рел ку с гри ба ми.

Ос таль ное бы ло де лом тех ни ки. Под пи си жи -
те лей под за яв ле ни ем с прось бой отк рыть цер -
ковь бы ли соб ра ны. Вла сов дос тал бу ма гу, по -
том по ло жил Во лын ки на на лав ку, вы нул из
чер ниль но го ме шоч ка, при вя зан но го к ош ку ру
га ли фе, сель со ве тс кую пе чать, дых нул на неё
пе ре га ром и шлёп нул на за яв ле ние.

Во дво ре уже на го то ве сто я ла ло шадь под
сед лом. Ви тюш ка, сын Вла со ва, че рез пол ча са
до бе жал до стан ции и отп ра вил пись мо ку да
на до, по ка мест ные влас ти не очу ха лись и не
пе рех ва ти ли де пе шу.

Две не де ли всей де рев ней Во лын ки на по и ли.
Толь ко очу ха ет ся, прот рёт гла за, его за стол – и
до по ро сячь е го виз гу. Пог ру зят на те ле гу – и в
сле ду ю щий дом.

На ко нец наг ря ну ли ко му сле ду ет. Во лын ки -
на с долж нос ти вы шиб ли, хо ди ли по дво рам,
уго ва ри ва ли на зад бу ма гу зат ре бо вать, но ста -
ру хи и ба бы твёр до сто я ли на сво ём. Так и
приш лось отк ры вать цер ковь. При е хал отец
Ге ра сим, и храм с той по ры не пус то вал.

Во лын кин пос ле та ко го кон фу за пь ян ку
прик ру тил, да что тол ку. Долж нос тей с пе ча -
тя ми ему боль ше не да ва ли, притк нул ся в ту

же ко ню хов ку, где ра бо тал Вла сов, и спо рил
до хри по ты с ним, что Бо га нет и быть не мо -
жет. Раз да же в церк ви во вре мя обед ни хо тел
дис пут уст ро ить, да ста ру хи на мя ли ему бо ка и
вы тол ка ли вза шей.

В пос лед ние го ды жиз ни Во лын кин уже ни -
ку да не хо дил, си дел до ма, а в тёп лые дни – на
за ва лин ке, всё в том же за щит но го цве та су -
кон ном ки те ле, в бе лых бур ках, опер шись на
бе рё зо вую су ко ва тую пал ку. Ник то с ним ря -
дом не при са жи вал ся, не раз го ва ри вал, да же
со се ди об хо ди ли его сто ро ной, от во ра чи ва ясь
от тя жё ло го, прис таль но го, на ли то го стар чес -
кой сле зой взгля да.

Не де ли пол то ры на зад по се лу про ше лес тел
слух, что ста рик Во лын кин зак рыл ся в ба не.
При е ха ли из го ро да сы новья, вну ки, но ста рик
ба ню не отк рыл. За бил из нут ри дверь и окош -
ко, лёг на по лок и умер. Как он там уми рал,
ник то не зна ет, но го во ри ли раз ное. Сы новья
из ру би ли дверь в щеп ки, вы нес ли от ца и по ло -
жи ли в гроб. И те перь он сто ял в гор ни це, а лю -
ди го во ри ли о Во лын ки не уже в про шед шем
вре ме ни, стоя воз ле ма га зи на в оче ре ди.

На ко нец приш ла про дав щи ца, сня ла за мок,
от ки ну ла тя жё лую по ло су же ле за с две рей. Ба -
ба Ма ня дож да лась сво ей оче ре ди, на би ла зап -
леч ный ме шок жёст ки ми кир пи ча ми хле ба,
взя ла ки лог рамм мар га ри на и пош ла до мой.
Твёр дые уг лы бу ха нок боль но да ви ли ста ру -
шечью спи ну, но она тер пе ли во та щи ла ме -
шок, цеп ко ощу пы вая взгля дом до ро гу под
но га ми. Из да ли её мож но бы ло при нять за
гор ба тень кую по би руш ку, но в де рев не ник то
не удив лял ся это му, здесь все ста ру хи хо ди ли с
зап леч ны ми меш ка ми, и в них пос то ян но хоть
что�то, да бы ло. Не за хо дя в из бу, ба ба Ма ня
по ло жи ла ме шок на лав ку в се нях, дос та ла од -
ну бу хан ку хле ба, за мо чи ла её в во де, нак ро -
ши ла в таз и да ла ку рам. Дру гой жив нос ти ба -
ба Ма ня не дер жа ла, си лы ста ли не те, что
рань ше, кол хоз ная ра бо та вы пи ла, ис су ши ла
её, в чем толь ко ду ша дер жа лась. Ела ма ло, мо -
лоч ка выпь ет, хле буш ка со слад кой во дич кой
по жу ет – и лад но.

На лив ку рам во ды, ба ба Ма ня выш ла за ка -
лит ку к под жи дав шей её Се мё ни хе, то же оди -
но кой и бо го моль ной ста ру хе.

Они уже ви де лись воз ле ма га зи на и, не сго ва -
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ри ва ясь, пош ли к до му Во лын ки на. Там сто я ла
ма ши на с ог рад кой в ку зо ве и тол пи лись лю ди.

– На доть, ка кую смерть при нял! – вздох ну ла
Се мё ни ха. – Ка ля ка ют, буд то пять су ток на
пол ке мёрт вым ле жал.

Ба ба Ма ня про мол ча ла, ей не хо те лось го во -
рить об умер шем. Как бы че ло век ни умер – он
умер, и та ин ство смер ти всег да оше лом ля ло,
отк ры вая не из ве ст ный и без дон ный мир. Ста -
ру хи бы ли счаст ли вы тем, что у них был Бог.
Ис чез ни он, и они сра зу бы ока за лись на краю
об ры ва жиз ни без за щи ты и со жа ле ния. И Бог
для них был чем�то вро де за бо ра, ко то рым они
от го ро ди лись от стра ха смер ти.

Кон чи на ис ка зи ла ли цо быв ше го пред се да те -
ля до не уз на ва е мос ти: нос за ост рил ся, ко жа
ста ла жёл той, скре щен ные на гру ди паль цы рук
бы ли тон ки и проз рач ны, встав ные че люс ти
вы ну ли изо рта, щё ки про ва ли лись и под бо ро -
док зад рал ся вверх. Всё это ба ба Ма ня ох ва ти ла
од ним взгля дом, про хо дя ми мо гро ба.

Она выш ла во двор и по дош ла к ста ру хам. Те
ше пот ком об суж да ли Во лын ки на. Им бы ло что
вспом нить, но го во ри ли толь ко о хо ро шем.

– За ве ру пост ра дал, – го во ри ла вы со кая чёр -
ная ста ру ха, дер жа в ру ках ве нок с не жи вы ми
цве та ми. – С пред се да те лей его из�за это го сня -
ли. Боль шим бы мог че ло ве ком быть...

Ста ру хи со чу в ствен но мол ча ли.
По хо ро ны бы ли не дол ги ми, по мин ки трез -

вы ми. Мак си ма Во лын ки на про во ди ли толь ко
близ кие и де ре ве нс кие бо го мол ки.

2 

УУ ка лит ки ба бу Ма ню ос та но ви ла со сед ка и
от да ла ей пя ток яиц. 

– Под крыль цом наш ла, – ска за ла она. –
Твоя чёр нень кая ку ри ца на ва ди лась класть. А
то я гля жу, что это наш Бо бик цепь рвёт, ки да -
ет ся. Выш ла, а она шмыг – к те бе.

– Спа си бо, спа си бо, – про бор мо та ла ста ру ха
и поп ро си ла: – Ты сво е го Ви тюш ку по дош ли,
мы её пой ма ем. Мне к Мить ке завт ра ехать, ему
и от ве зу эту ша ло пут ную в гос ти нец.

Вой дя в дом, ба ба Ма ня пер вым де лом про ве -
ри ла, не уш ло ли тес то, ко то рое она с ут ра за ме -
си ла в ка душ ке. Тес то уже под хо ди ло, и она,
наб рав ще по чек, ста ла рас тап ли вать рус скую

печь. Огонь взял ся сра зу, ши ро ко и жар ко, чуть
за пах ло дым ком от су хой смо лы. Из сво е го по -
тай но го мес та выб рал ся кот и на чал вы де лы -
вать вок руг её ног вось мёр ки.

– По го ди, – ска за ла ба ба Ма ня. – Вот ужо
Ви тюш ка при дёт. Пот ро ха ник то у те бя не
от ни мет...

Ви тюш ка при шёл не ско ро, уже дро ва про -
го ре ли, и в пе чи жар ко зо ло ти лись и вспы хи -
ва ли уг ли.

Ба ба Ма ня крош ка ми хле ба под ма ни ла кур,
Ви тюш ка быст ро сца пал чёр ную, кри ча щую
бла гим ма том ку ри цу и на ко ло де для руб ки
дров то по ром от чек ры жил ей го ло ву.

– Ну, я по шёл!..
– Иди, Бог с то бой...
– А ты чо, к Мить ке соб ра лась?..
Ви тюш ка был од но го док вну ка. Вмес те с

Мить кой, бы ва ло, гу ля ли, но ум не про пи вал.
– Пе ре да вай при вет!..
Со сед ушёл, а ста ру ха за ня лась ку ри цей и пи -

ро га ми. Ра бо та де ла лась, но как�то скуч но. Ба -
ба Ма ня ты ка лась из уг ла в угол, за бы ва ла, где
что ле жит, и уп ра ви лась толь ко к по лу но чи.

На сто ле гор кой ле жа ли пи ро ги с ка пус той и
кар тош кой. Она взя ла один, съ е ла и не по чу в -
ство ва ла вку са. Вид но, от ку ша ла своё. Ле жат
пи ро ги, а едо ков нет. Рань ше�то вмиг бы уш ли,
ус пе вай толь ко из пе чи вы тас ки вать.

Ба ба Ма ня вспом ни ла по кой но го му жа,
вздох ну ла и пе рек рес ти лась. Ху до го от не го
она ни ког да не ви де ла. В вой ну ей за ви до ва ли
ба бы, он был ра нен в финс кую, и на фронт его
не взя ли. Но кто зна ет, где повстре ча ешь
смерть. У каж до го к ней своя троп ка. Наш лась
своя и у Его ра.

В лун ные но чи ста ру ху му чи ла бес сон ни ца.
Хо тя в из бе бы ло на топ ле но и она ле жа ла на
кро ва ти под ват ным оде я лом, всё рав но ей бы -
ло зяб ко. Хо лод шёл из нут ри от жив ше го своё
те ла, и да же кот, преж де лю бив ший спать у хо -
зяй ки под бо ком, те перь не лез под оде я ло, а
уст ро ил ся на печ ке.

Лу на све ти ла яр ко и пе чаль но. Ба ба Ма ня во -
ро ча лась на скри пу чей кро ва ти и ду ма ла о том,
как мгно вен но про ле те ла жизнь. Ведь буд то
вче ра это бы ло: ей го ди ков пять�шесть, она
смот рит, све сив шись го ло вой с печ ки, как
мать, по до ив ко ро ву, сце жи ва ет мо ло ко. В ха те
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тем но, в уг лу си пит свеч ной ога рок, и мать, за -
ме тив прос нув шу ю ся Мань ку, взды ха ет:

– О, гос по ди!.. И че го не спит ся ра нос тав ке...
Этот ку со чек вос по ми на ния, как ос ко лок

раз би то го зер ка ла, вспы хи вал в па мя ти ба бы
Ма ни, отс ве чи вая дру гие. Она пом ни ла клич -
ки ко ров и ло ша дей, ко то рые бы ли у них в
семье, пом ни ла аэ роп лан, сев ший в де рев не
на лу гу по слу чаю аги та ции на ка кой�то займ.
Пом ни ла от ца, но как�то стран но, без ли ца,
толь ко ру ки, подб ра сы вав шие её вверх, и тя -
жё лый зве ри ный за пах от по лу шуб ка. Зи мой
отец ста вил пет ли на ко лон ков и гор нос та ев.
При хо дил из ле су, и Ма няш ка сра зу ки да лась
к не му за гос тин цем от ле ше го. Отец рас стё ги -
вал по лу шу бок, на пол сы па лись зве ри ные
туш ки, ко то рые он хра нил за па зу хой, что бы
не за мё рз ли, дос та вал не до е ден ную гор буш ку
хле ба и от да вал до че ри. Ма няш ка подп ры ги -
ва ла от ра дос ти и уп ле та ла про пах ший по том и
зве ри ным ду хом хлеб за обе ще ки.

Отец про пал из�за сво ей доб ро ты и от зыв чи -
вос ти в пер вое кол хоз ное вре мя. На пер вых по -
рах ор га ни зо ва ли в де рев не три кол хо за. По де -
ли ли зем лю и на ча ли, как это во дит ся, па кос -
тить друг дру гу. То чу жие ко ро вы на по се вы
заб ре дут, то хряк прибь ёт ся к чу жо му ста ду и
про па дёт. Оз ло би лись пред се да те ли друг на
дру га, вой ну объ я ви ли. Но, как го во рит ся, па -
ны де рут ся, а у хо ло пов чу бы тре щат. В тот зло -
по луч ный день отец на бе ре гу ста ри цы смо лил
лод ку. К это му мес ту как раз и при ча ли ли два
охот ни ка, ко то рые по при ка зу сво е го пред се да -
те ля пе ре ст ре ля ли чу жих сви ней на ов сах. Бе -
рег топ кий, гли нис тый и кру той. Взя лись му -
жи ки сви ней из лод ки тас кать и не мо гут, утоп -
ли в гли нис той жи же. Тут�то отец и вы вер нул -
ся со сво ей под мо гой.

– По дож ди те, ре бя та! – крик нул он му жи кам.
– Я вам сей час нас тил сде лаю... 

И сде лал. При нёс три фу го ван ные дос ки, ве -
рёв ки, и вы во лок ли сви ней на бу гор.

Взя ли его за по ку ше ние на кол хоз ную
собствен ность в сос та ве бан ды. Пред се да те ля,
как ор га ни за то ра, рас стре ля ли. Охот ни кам и
от цу да ли по де сять лет, и ушёл он нав сег да.
Ни пись ма, ни из ве ще ния о смер ти. Прав да,
был слух, что в ла ге ре по мер, а к влас тям ба ба
Ма ня не об ра ща лась.

Ста ру ха по ше ве ли лась на кро ва ти и отк ры ла
гла за. Она не от да ва ла се бе от чё та, по че му
пос лед ний год во сне ли, на я ву жизнь пе ре -
лис ты ва ет пе ред ней од ни и те же стра ни цы.
Ей по че му�то ни ког да не вспо ми на лась по езд -
ка в Моск ву на ВДНХ, ко то рой её наг ра ди ли
за ре ко рд ные удои, а лез ли в го ло ву ка кие�то
не серь ёз ные ве щи вро де ве чё рок и га да ний
под Рож де ст во.

Мо ро зы в трид цать де вя том го ду уда ри ли ра -
но, и воз ле де рев ни на ста ри це зи мо ва ли па ро -
ход с бар жей. Кто пос тар ше из ко ман ды, уе ха -
ли в го род к семь ям, ос та лась мо ло дёжь, от -
бой ные ре бя та в клё шах и буш ла тах. Пос ле
двух�трёх драк они пе ре ми ри лись с мест ными
и ста ли хо дить на ве чёр ки в клуб. В де рев не их
на зы ва ли па ро хо дс ки ми.

Ве сё лая бы ла зи ма. Ког да тан цев не бы ло, со -
би ра лись ве че ро вать то у од них, то у дру гих. На
та кие ве чёр ки дев ки хо ди ли с прял ка ми. Со би -
ра лись ча ще у хро мо но гой Мат рё ны, со ро ка -
лет ней ба бы, ко то рая гна ла вти ха ря бра гу и при -
ни ма ла на пос той вся ких упол но мо чен ных из
райо на. Ста ра лись по бы ст рее шерсть исп рясть
и за во ди ли иг ры и пес ни. В раз гар ве селья на чи -
на ли пе реб ра сы вать ся час туш ка ми.

У Ма та нюш ки бе да: 
С па ро хо дс ким зна ла ся, 
Приш ла по лая во да –
С жи во том ос та ла ся...

Се мё ни ха тог да бы ла азарт ной пля сунь ей и
пе вунь ей. И вы ря дить ся лю би ла, чтоб на за -
висть всем. Она и вве ла всех де вок в кон фуз.

Пос лед ни ми па ро хо да ми в де рев ню за вез ли
пар тию пром то ва ров и сре ди про че го стран ные
и не ви дан ные в этих кра ях из де лия из шёл ка на
узень ких те сём ках. Ес ли надеть, то по лу ча лось,
что пле чи и ру ки на го ле, сов сем как в иност -
ран ных филь мах. Пер вой ку пи ла платье Се мё -
ни ха, приш ла на ве чёр ки, за ней и дру гие по бе -
жа ли в сель маг. Ско ро все дев ча та ще го ля ли в
шёл ко вых ком би на ци ях, подх ва чен ных в та лии
цвет ны ми лен та ми.

Об на ру жи ла скан даль ную не су раз ность учи -
тель ни ца. Она соб ра ла дев чат в клуб, объ яс ни -
ла им, для че го эта вещь и как её на до но сить.
Кто�то из под ро ст ков подс лу шал вос пи та тель -
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ную бе се ду и раз нёс по де рев не. То�то хо хо ту
бы ло. А дев ча там приш лось сно ва на де вать
свои до мот ка ные платья.

Ба ба Ма ня в де вуш ках бы ла ти хой, в круг на
ве чёр ках ни ког да пер вой не вы со вы ва лась, ей и
хо дить на по си дел ки не хо те лось, но Се мё ни ха
– страш но вспом нить, столь ко лет прош ло! –
тя ну ла её за со бой. И она, за вер нув шерсть в
пла ток и подх ва тив прял ку и ве ре те но, шла к
Мат рё не, са ди лась в угол и, крас нея, слу ша ла
озор ные при пев ки и шут ки.

В из бе то и де ло бу ха ла дверь. Це ло вать ся вы -
хо ди ли в се ни. Там в по ко сив ших ся и ще ляс тых
се нях наз на ча лись сви да ния и про ис хо ди ли
сва деб ные сго во ры. Вле та ли в из бу раск рас нев -
ши е ся, а в из бе – дым ко ро мыс лом от са мок ру -
ток, визг дев чат, сту ко ток под мё ток, за би ва ю -
щий зву ки хрип лой гар мо ни.

На Рож де ст во дев ча та га данье уст ро и ли. Убе -
жа ли от пар ней во двор к Се мё ни хе. Та ныр ну -
ла в хлев и вы ве ла от ту да упи ра ю ще го ся ста ро -
го ме ри на. За вя за ли ко ню гла за, рас пах ну ли
во ро та и ста ли по оче ре ди на не го с та бу рет ки
са дить ся. Ко му за муж вы хо дить в но вом го ду,
то го ло шадь долж на бы ла без по ну ка ний вы -
вез ти за во ро та. Но ме рин был би той ско ти ной
и знал, что без тыч ка спе шить не ку да, сто ял,
упер шись ко пы та ми в снег, и тя же ло, буд то на -
ра бо тав ший ся му жик, ды шал, не за ме чая, как
на его спи не его зят ся дев ки.

С хо хо том ме ри на заг на ли в хлев и ре ши ли
бро сать че рез во ро та обув ку с ле вой но ги, что -
бы уз нать, в ка кой сто ро не су же ный жи вёт.

– С не це ло ван ной нач нём!..
И пер вой к во ро там под то лк ну ли Ма ню. Та

по у пи ра лась, сня ла ва ле нок, вста ла бо сой но -
гой на по ле но и бро си ла чё са нок че рез во ро та.

За за бо ром раз дал ся же ре бя чий го гот. Пар ни
выс ле ди ли де вок и зас ту ка ли за га дань ем.

– Да вай сле ду ю щая! Чи час пой маю....
– А Его ру�то чё са нок по лбу!..
– А вдруг с хро мой но ги Мат рё ны... 
Про ка лен ный мо ро зом снег жёг ступ ню.
– Эй! – зак ри ча ли дев ча та. – От дай те ва ле -

нок, об мо ро зит ся Мань ка! 
Ва ле нок мяг ко шлёп нул ся пос ре ди дво ра.

Гар мо нист за вёл «Под гор ную».
Дев ки выш ли со дво ра и всей гурь бой пош ли

к Мат рё не. Ма ня шла, спря тав шись сре ди рос -

лых дев чат, пун цо вая от сму ще ния. А пар ни
выг ля ды ва ли её сре ди дру гих и под на чи ва ли
Его ра.

– На мас лич ную свадь бу гу лять бу дем!
Так и выш ло. Солн це ста ло приг ре вать, суг -

ро бы с юж ной сто ро ны на ча ли пок ры вать ся
мас ля нис то блес тев шей кор кой под та ло го сне -
га, ког да они с Его ром рас пи са лись в сель со ве -
те. Род ня по мог ла, и свадь ба бы ла не си ро тс -
кой, с трой кой, с лен та ми, по�ста рин но му.
Егор в буш ла те и клё шах, она, чуть ото ро пе лая
от гос те во го шу ма и га ма, так и ос та лись на фо -
тог ра фии за ез же го фо тог ра фа.

Лёд со шёл, па ро ход от ва лил от бе ре га, ос тав -
ляя на гли нис том от ко се не од ну ры да ю щую
де ва ху, а Егор проч но обос но вал ся в до ме и
пос ту пил ра бо тать на ле со пил ку ме ха ни ком.
По тем вре ме нам это бы ла вид ная долж ность, с
твёр дым ок ла дом и про чи ми «но ме нк ла тур ны -
ми» воз мож нос тя ми.

Она на сно сях бы ла, ког да Его ра взя ли на
финс кую. Вер нул ся он на кос ты лях с прост ре -
лен ной пят кой. Ра на бы ла вро де пус тя ко вой,
но дол го гни ла и не за жи ва ла пя точ ная кость, и
на Оте че ст вен ную его не взя ли.

В со рок вто ром сов сем го лод но ста ло. У баб,
мо би ли зо ван ных на ле со по вал, пи лы из рук
вы па да ли, а ло си хо дят вок руг, да подстре лить
не ко му. При вез ли на де лян ку Его ра. Обос но -
вал ся он в ша ла ши ке и, под ка ра у лив, за ва лил
ма тё рую ло си ху�ко ро ву. По том ещё од ну. Тем
мя сом и спас лись тог да ба бы на лес ной ра бо те.

Вспо ми ная му жа, ба ба Ма ня ни ког да не ду -
ма ла о том, что он умер. Ей всег да ка за лось,
что он на хо дит ся в даль нем бес сроч ном отъ -
ез де и они неп ре мен но ког да�ни будь встре -
тят ся. За жизнь она не цеп ля лась, но и не то -
ро пи ла смерть. Ей хо те лось, что бы все свер -
ши лось сво им раз и нав сег да за ве ден ным по -
ряд ком, ведь ухо дить из жиз ни она соб ра лась
не в ка кую�то ле дя ную бесп ри ют ность, а в
жи вую, ос вя щен ную доб ро той и веч ностью
по тус то рон ность. Это все предс тав ля лось ей
как пе ре ход че рез не ви ди мую за ве су, ко то рая
в свой срок раск ро ет ся и вбе рет ее в се бя, как
су хая зем ля вби ра ет упав шую с не ба пер вую
кап лю дож дя.
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УУт ро бы ло мглис тым, сы рые плас ты ту ма на
ле жа ли на зем ле, с по чер нев ших от обиль -

ной ро сы крыш со чи лась вла га, а де рев ня уже
жи ла сво ей за ве дён ной ис по кон ве ков
жизнью. Во дво рах поз вя ки ва ли по дой ни ки,
взмы ки ва ли ко ро вы, бле я ли ов цы, а на кон це
улич но го по ряд ка, да вая о се бе знать, щёл кал
би чом де ре ве нс кий пас тух.

До стан ции бы ло ки ло мет ров шесть, и ба ба
Ма ня, ста ра ясь не сту пать на скольз кую от ро -
сы тра ву, спе ши ла на свер ток, что бы не опоз -
дать к мо ло кан ке, ко то рая по ут рам во зи ла мо -
ло ко на стан цию.

Ра ди по езд ки она оде лась по�празд нич но -
му, буд то в цер ковь. На де ла чёр ную шерс тя -
ную, кое�где по би тую молью юб ку, коф ту,
плю ше вую жа кет ку, а на го ло ву по вя за ла тёп -
лый пла ток.

На сверт ке воз ле би до нов и меш ков сто я ли
ба бы и ста ру хи, пос то ян но ез див шие тор го -
вать на стан цию. Ба ба Ма ня поз до ро ва лась с
ни ми и ста ла чуть в сто рон ке, что бы из бе жать
не нуж ных рас спро сов. Зап леч ный ме шок она
не сня ла, а прис ло ни лась к ста рой при до рож -
ной бе рё зе, что бы бы ло лег че сто ять.

Ляз гая раз би тым же лез ным нут ром, по дош -
ла мо ло кан ка. Ба бы, не спра ши вая раз ре ше -
ния, ста ли заб ра сы вать в неё меш ки, ста вить
би до ны, по том друж но по лез ли в ку зов со всех
сто рон.

Ры жий вис ло но сый шо фёр с улыб кой смот -
рел на эту су ма то ху и пок ри ки вал:

– Быст рей! Быст рей! А то мо ло ко скис нет!..
Ба ба Ма ня пос та ви ла но гу на скат, до тя ну -

лась до шер ша во го края бор та, уце пи лась за не -
го, но под тя нуть ся не смог ла, ме шал враз отя -
же лев ший зап леч ный ме шок.

– А ты ку да вы ря ди лась? – удив лен но спро -
сил шо фёр, уз нав ба бу Ма ню. – На свадь бу
соб ра лась или на бо го молье?

– К Мить ке... Ты бы по мог заб рать ся, а то сил
ни ка ких нет.

– Ку да те бя в ку зов та кую на ряд ную! Са дись
в ка би ну, ес ли му жи ков не бо ишь ся...

– Да я уж дав но от бо я лась, – об ра до ва лась
ба ба Ма ня и за се ме ни ла к ка би не.

Мо тор взре вел, ма ши на дёр ну лась, в ку зо ве

заз ве не ли мо лоч ные би до ны, и на обо чи нах за -
мель ка ли тём ные ели и бе рё зы с го лы ми си ро тс -
ки ми вер ши на ми. Спус тив шись со взгор ка, до -
ро га пош ла по стла ни, че рез бо ло то, по бре вен -
ча то му нас ти лу. Ма ши ну тряс ло, слов но она еха -
ла по сти раль ной дос ке, и ба ба Ма ня, вце пив -
шись в по ру чень, ед ва дер жа лась на си де нье.

– Во, до ро га! – крик нул шо фёр. – Хо ро шо
хоть пять вёрст, а то бы не мо ло ко при во зил на
стан цию, а чис тую сме та ну. Ты дер жись! В
треть ем го де вёз од но го я при ез же го с порт фе -
лем. Его как ки ну ло на уха бе, что го ло ву не
удер жал и шею сло мал. Я пе ре пу гал ся, ду мал,
об ви нят ме ня, мол, гнал ма ши ну. Ока за лось,
инс пек тор на род но го конт ро ля по об лас ти. Ну,
ему гип со вый во рот ник – и до мой. А мне пу -
тёв ку да ли бесп лат ную в Бол га рию.

Ста ру ха поч ти не слы ша ла шо фё ра. Она хо те -
ла, что бы ско рее кон чи лась бол тан ка. Ей бы ло
пло хо, в гру ди час то сту ча ло из но шен ное серд -
це, к гор лу под ка ты вал неп ри ят ный ко мок. Не
час то при хо ди лось ез дить ей на ма ши не, да ещё
по та кой до ро ге. В го ро де за свою жизнь бы ла
все го два ра за. Но тог да их, пе ре до ви ков, гур -
том во зи ли, а те перь нуж но бы ло во всём ра зоб -
рать ся са мой, и её бес по ко и ло, как она ся дет в
по езд и до бе рёт ся до мес та.

Стлань кон чи лась, до ро га пош ла на су хой
пес ча ный бу гор, за ёл ка ми мельк ну ла тру ба
мас ло за во да, и че рез нес коль ко ми нут они бы -
ли у вок заль чи ка – боль шой, сруб лен ной из
круг ло го ле са из бы. Ба ба Ма ня дос та ла по тёр -
тый ко ше лёк, но шо фёр от неё от мах нул ся.

– У ме ня пос то ян ная кли ен ту ра, – кив нул он
на спры ги вав ших из ку зо ва баб. – По оче ре ди
каж дую суб бо ту пу зырь ста вят. Мы с со се дом
пос ле бань ки его ша рах нем, и весь рас чёт.

В ни зень ком за ле, где пах ло ды мом и по том,
ба ба Ма ня выс мот ре ла окош ко кас сы, взя ла
би лет на про хо дя щий по езд и се ла на жёст кую
скамью. На ро да бы ло ма ло, но пос те пен но зал
на пол нял ся людь ми, и от мно го людья ста ру хе
вдруг ста ло не у ют но, по то му что ни ко го вок -
руг она не зна ла, это бы ли чу жие ли ца, да же
го во ри ли они по�дру го му, не так, как го во рят
в их де рев не.

На неё как буд то сквоз ня ком пах ну ло опас -
ностью, и ба ба Ма ня креп ко сжа ла в ру ке ко -
ше лёк с день га ми.

10 Николай Полотнянко
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– Щей! Щей хо чу!.. – раз дал ся визг ли вый
женс кий го лос, и тол па кач ну лась, рас сту па ясь
пе ред вы со кой кост ля вой ста ру хой в гряз ном
ват ни ке и ка ло шах, при вя зан ных к ступ ням
бель е вой ве рёв кой. 

Ба ба Ма ня сра зу уз на ла бла жен ную Гру шу,
ко то рая не раз бы ва ла у них в де рев не, со би ра -
ла ми лос ты ню воз ле церк ви, по том ис чез ла.

– Щей хо чу!..
Все от во ди ли гла за от бес смыс лен но го взгля -

да по би руш ки, в ко то ром све ти лась не у ют ная
пус то та, и по во ра чи ва лись к ней спи на ми.

– Иди сю да, Гру ша! – поз ва ла ба ба Ма ня и
на ча ла раз вя зы вать ме шок с гос тин ца ми. –
Щей нет, не обес судь. Ты вот пи ро га исп ро буй.

Бла жен ная схва ти ла пи рог мос лас той гряз ной
пя тер нёй, и он сра зу про ва лил ся в её без зу бом
рту. Лю ди, по няв, что Гру шу мож но не бо ять ся,
ста ли пог ля ды вать на неё и шу шу кать ся. Она
сра зу по чу в ство ва ла воз рос шее к ней вни ма ние
и вы тя ну лась во весь рост. Что�то разд ра жа ло
Гру шу в ок ру жа ю щих её лю дях, она нап ряг лась
и дви ну лась к скамье, где си де ла мо ло дая, мод -
но оде тая жен щи на и чи та ла кни гу.

Та, не сом нен но, чувство ва ла приб ли же ние
Гру ши, соп ро вож да е мое пе ред виж кой уз лов и
че мо да нов, но глаз не под ни ма ла, вце пив шись
в кни гу по бе лев ши ми от вол не ния паль ца ми.
Гру ша вста ла пе ред ней, нес коль ко раз стук ну -
ла су хо ва той пал кой в це ме нт ный пол, по вер -
ну лась и пош ла к вы хо ду.

– Вы со ко бес под ни мет и бро сит! – кри ча ла
бла жен ная. – Вы со ко бес под ни мет и бро сит!..

Лю ди, ос во бож дён ные от при су т ствия ста -
ру хи, враз за го во ри ли, вы ра жая своё от но ше -
ние к слу чив ше му ся. Мо ло дая жен щи на тёр ла
пла точ ком пок рас нев ший но сик и бес по мощ -
но ози ра лась по сто ро нам.

– Уе ла�та ки! – ска зал си дев ший ря дом с ба -
бой Ма ней по жи лой муж чи на. – В прош лом
го ду она пред се да те ля райис пол ко ма пе ре пу -
га ла. Вош ла к не му в ка би нет и да вай бе са ми
гро зить...

– А дав но ли на неё на хо дит? – по ин те ре со -
ва лись лю бо пыт ные, чувствуя, что муж чи на
зна ет Гру шу.

– Де ти у неё сго ре ли. Пос ле вой ны это слу -
чи лось. Вот и сош ла с кру га. Зи мой в ми ли цию
идёт но че вать, ле том – где при дёт ся.

– А что её не за бе рут в дом прес та ре лых или в
пси хуш ку?..

– Она безв ред ная. Да и до ку мен тов у неё нет.
А без до ку мен тов ку да пой дёшь?..

Приб ли же ние по ез да по чу в ство ва лось сра зу
по вне зап но вспых нув шей су ма то хе. Вмес те со
все ми ба ба Ма ня выш ла на пер рон и вста ла к
же лез но му стол бу, что бы мень ше тол ка ли.

В ва гон она вош ла пос ле всех и при се ла на
пер вое по пав ше еся сво бод ное мес то. Ва гон
был об щий, за дым лен ный, про пах ший кис ля -
ти ной че ло ве чес ко го по та, на мут ных стёк лах
ви се ли ском кан ные гряз ные за на вес ки. В её от -
се ке си де ли му жи ки и пи ли пи во.

Ста ру ха мель ком гля ну ла на них и ус та ви лась
в ок но. По езд дёр нул ся, ми мо поп лыл вок зал,
де ре ве нс кие ба бы со сво им не хит рым то ва ром,
теп ло воз хрип нул и на чал быст ро на би рать ско -
рость. И толь ко сей час, гля дя в мут ное ок но на
мель кав шие де ревья, стол бы, ле тев шую вспять
зем лю, ба ба Ма ня по ня ла, что она действи тель -
но едет и че рез нес коль ко ча сов встре тит ся с
Мить кой. Они не ви де лись пол го да, и ба ба Ма -
ня час то вспо ми на ла его, но не здо ро вен но го,
за час тую пь я но го обол ту са, а ма лень ко го, с
чер та ми по кой но го му жа, маль чиш ку, ко то рый
лю бил си деть у неё на ко ле нях, за да вал смеш -
ные детс кие воп ро сы, пла кал из�за двой ки в
тет рад ке. Это го дав не го, уже ушед ше го из
действи тель нос ти Мить ку она лю би ла до сих
пор, для неё он как бы не вы рос, не повз рос лел
с то го вре ме ни, ког да они ос та лись вдво ём,
вмес те спа ли на од ной кро ва ти. В Мить ке она
ви де ла не вну ка, он был для неё сы ном, не пу те -
вой, но род ной плотью.

Бы ва ло, она стро и ла пла ны, что вы рас тет
Мить ка, об за ве дёт ся семь ёй и в до ме ста нет
ве се лей и уют ней. Не выш ло. От го ре ло всё
это, от бо ле ло. Мить ка не на де вок заг ля ды вал -
ся, а на бу тыл ки. По жил, прав да, с од ной раз -
ве дён кой, так та пь янь пох ле ще Мить ки ока -
за лась. Приш ла к ба бе Ма не в дом и ук ра ла
туф ли, ко то рые ста ру ха се бе на смерть при го -
то ви ла. Мить ка, прав да, дал лю бов ни це по
шее и бро сил её, но туф ли про па ли, а ба ба Ма -
ня не один де ся ток яиц в за куп ку унес ла, по ка
сби ла день ги на дру гую обувь.

Сей час ей уже не хо те лось боль шой семьи. Ей
хо те лось од но го – что бы её ос та ви ли в по кое,

11С в и д а н и е
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что бы она мог ла до жить ос та ток дней с та ким
же об лег че ни ем, ко то рое чувству ет хле бо роб,
до жи ная своё по ле. Но кто об этом знал? Кто об
этом до га ды вал ся, кро ме неё са мой?..

Она и рань ше, ког да бы ла мо ло дой, не от ли -
ча лась об щи тель ностью, а с го да ми стрем ле ние
отой ти от лю дей, стать бо лее не за мет ной про -
яв ля лось всё силь нее. Ей всег да ка за лось, что
лю ди из лу ча ют опас ность, что от них сле ду ет
ожи дать под во ха, и по то му с ис пу ган ной нас то -
ро жен ностью гля ну ла на мо ло до го пар ня, ко -
то рый, до пив своё пи во, ви ди мо от ску ки,
спро сил её:

– Ку да на ла ди лась, ба бу ля?..
Ба ба Ма ня сде ла ла вид, что не слы шит, и от -

вер ну лась к ок ну.
– Ба бу ля! Ку да едешь?.. – пов то рил па рень,
– Да от ва ли ты от неё, Се рё га! Че го ста ру ху

пу га ешь...
Пар ни еха ли с ша баш ки, го во ри ли о ко ров -

ни ке, о ка ком�то Тю ри не, ко то рый им не уп ла -
тил обе щан ные пять сот руб лей.

– У них всег да так. Как ра бо тать – да вай, да -
вай! А как рас чёт – то де нег в бан ке нет, то кас -
сир за бо лел...

– Да хрен с ним, с Тю ри ным! Ме ся чиш ко от -
дох нём – и опять возь мём ша баш ку...

– Толь ко без ме ня. Я зи мой не ша ба шу...
– Ну, те бе�то!.. Опять мо ты ля по е дешь

мыть?..
– А чо? Ки лог рамм мо ты ля – два де нег... 
– Возь ми ме ня...
– У нас своя ар тель, всё при тер то...
– А ты, Се рё га, так и ре шил ма ши ну брать?.. 
– Возь му...
– А по мне, так луч ше вы иг рать. Куп лю ло те -

ре ек на сто пять де сят руб лей, и впе рёд Се рё ги
на ма ши не бу ду ез дить...

– Ко неч но, ты счаст ли вый. Гош ка то пор уро -
нил на те бя с кры ши, а не по пал по кум по лу...

– Слу шай, ин же нер! Ты луч ше рас ска жи про
кор зин ку. Му жи ки не слы ша ли...

– Да, слу чай был. Счаст ли вый. Я тог да на -
чаль ни ком це ха на за во де, на «При бор ке», ра -
бо тал. При хо жу пос ле ра бо ты до мой, же на ме -
ня встре ча ет с улыб кой, шнур ки на бо тин ках
раз вя зы ва ет. В квар ти ре вкус ня ти ной раз ной
пах нет. Мо ло дец, го во рит же на, на ко нец�то
ты за ум взял ся, а то всё свер ху роч ные, де жу р -

ства, кон фе рен ции. Я ни че го не по ни маю,
толь ко ви жу – в при хо жей кор зи на сто ит,
боль шая та кая, вё дер на семь�во семь. Это,
спра ши ваю, от ку да? Как, удив ля ет ся моя, от -
ку да? За шёл че ло век, поз до ро вал ся, пос та вил
кор зи ну и ушёл. Я – к кор зи не. А там – конь -
як, чешс кое пи во, бу же ни на, ман да ри ны, шо -
ко лад, ко фе и про чее, про чее.

Это  раз ве  не  твоё,  спра ши ва ет  же на.  Но
я�то по нял, в чём де ло. Моё, го во рю твёр до,
разг ру жай, а кор зи ну на бал кон. Ме сяц жи ли
по выс ше му раз ря ду. Ут ром – икор ка, ко фе.
Ве че ром конь я чок при гу бишь...

– И чья же кор зи на бы ла?
– Это че рез год отк ры лось. На вер ху у ме ня

жил один на чаль ник, ну, не важ но ка кой. А
кор зи ну ему из райо на при вез ли. Шо фёр две ри
спу тал и ко мне её за та щил...

Му жи ки за хо хо та ли.
Ба ба Ма ня слы ша ла раз го вор и по ня ла толь ко

од но, что эти му жи ки – на род хо тя и го ро дс кой,
но безв ред ный. У них в де рев не то же пос то ян но
оби та ли стро и те ли. Клуб дост ро и ли, ма га зин,
про них го во ри ли, что боль шие ты ся чи заг ре ба -
ют, а сво им за ра бо тать не да ют. И эти, ви дать,
из та ких же, толь ко уж очень шум ные. А она ни -
ког да не лю би ла шу ма и не по ни ма ла, как мо гут
лю ди кри чать, ког да на это нет ни ка ких при чин.
Озор ство, хо тя уж и не ма лень кие.

Приш ла про вод ни ца, сгреб ла пус тые бу тыл -
ки из�под пи ва, му жи ки пош ли ку рить в там -
бур. У ба бы Ма ни за со са ло под ло жеч кой, она
дос та ла из кар ма на плю шев ки ржа ной су ха рик
и по ло жи ла в рот. Су ха рик та ял на язы ке, ста -
ру ха гло та ла горь ко ва то�слад кую слю ну, и неп -
ри ят ная тя жесть в же луд ке раст во ри лась.

«Гос по ди, – взды ха ла ста ру ха. – Ду ма ла ли,
что при дёт ся в ка зён ный дом ехать, эл тэ пэ1

прок ля тое!.. До жить бы уж как�ни будь. Кто
при бе рёт толь ко... Си ро та я...»

Ба ба Ма ня угол ком плат ка вы тер ла нас ле зен -
ные гла за. Она не лю би ла и из бе га ла жа леть се -
бя, но иног да это чувство про сы па лось в ней и
то чи ло ду шу. Что бы как�то об лег чить её, ста ру -
ха зак ры ла гла за и за шеп та ла мо лит ву.

12 Николай Полотнянко
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КК вах те ле чеб но�тру до во го про фи лак то рия
ба ба Ма ня по па ла под ве чер. Де ся ток

осы пав ших ся то по лей, ас фаль ти ро ван ная до -
ро га, од но э таж ное кир пич ное стро е ние вах -
ты, же лез ные во ро та, кир пич ные сте ны с ко -
лю чей про во ло кой по вер ху, раз бе гав ши е ся в
обе сто ро ны, – всё это выг ля де ло стро го и не -
у ют но. Ба ба Ма ня взош ла на не вы со кое кры -
леч ко и по тя ну ла за руч ку две ри. Вах та бы ла
за пер та, а в мут ный гла зок ни че го не бы ло
вид но. Кноп ку звон ка ста ру ха не разг ля де ла, а
сту чать в дверь по опа са лась и се ла на кир пич -
ную сту пень ку.

Ми нут че рез пят над цать дверь с ляз гом от во -
ри лась, и ми мо ба бы Ма ни, кла цая сталь ны ми
под ков ка ми са пог, про шёл во ен ный.

– Ми лок! – вски ну лась вслед во ен но му ба ба
Ма ня. – Как тут вой ти?..

– А вы кноп ку звон ка наж ми те, вам и отк ро -
ют, – бро сил че рез пле чо во ен ный и по шёл
даль ше.

Ба ба Ма ня наш ла кноп ку, на жа ла на неё и,
сжав от вол не ния гу бы, ус та ви лась в гла зок. За
ним что�то мельк ну ло, лязг нул за пор, и на по -
ро ге по я вил ся пра пор щик.

Он не до воль но пог ля дел на ста ру ху и сра зу
всё по нял.

– Ты что, мать, не вов ре мя при е ха ла? Сви да -
ния толь ко по воск ре сень ям у нас.

– Так я пись мо от Мить ки по лу чи ла, сроч -
ное, – за то ро пи лась ба ба Ма ня. – Дом на со -
се дей ос та ви ла – и сю да...

– Ка кое – сроч ное? – про бур чал пра пор щик
и взял ском кан ный кон верт. – Та ких сроч ных
они на дню по де сять раз пи шут, – хо хот нул
он. – Вот от на чаль ни ка – тог да сроч ное. А что
у те бя в меш ке?

– Пи ро гов на пек ла, ку роч ка...
– А са мо гон ку не при вез ла?..
– Что ты, обо ро ни гос подь! В жиз ни этим не

за ни ма лась...
– Не за ни ма лась, а Мить ка здесь! Тут та ких

Ми тек с ты щу бу дет. Где я те бе тво е го Мить ку
дос та ну? Мо жет, он на ра бо те...

Ба ба Ма ня про си тель но смот ре ла на на чаль -
ни ка, и он смяг чил ся. По шёл зво нить по те ле -
фо ну, ис кать вну ка в тол пе сво их «кли ен тов», а

ба бу Ма ню за вёл к се бе и уса дил на ку шет ку,
оби тую кле ён кой.

В ок не она уви де ла боль шую за ас фаль ти ро -
ван ную пло щад ку, дву хэ таж ное зда ние, у ко то -
ро го ку ри ли оде тые в чёр ные хлоп ча то бу маж -
ные кос тю мы лю ди, а даль ше сте ну, за ко то рой
си не ло прос тор ное осен нее не бо.

При шёл пра пор щик с бу маж кой в ру ке.
– На ра бо те твой Мить ка, ма ма ша. На кир -

пич ном за во де. Это не да ле ко, с пол ки ло мет ра
бу дет. Вот я на бу маж ке на пи сал, как его най -
ти. День ги у те бя есть?..

– Есть, – не у ве рен но ска за ла ба ба Ма ня.
– Ну�ка, по ка жи...
Пра пор щик взял по тёр тый го мо нок, пе -

рес чи тал день ги. – Шесть с пол ти ной... Би -
лет сколь ко сто ит? 

– Руб лей пять...
– За пом ни, мать. Де нег ему не да вай ни ко -

пей ки, ес ли да же ещё есть, я всю ночь бу ду
де жу рить – при ду про ве рю. Ес ли он пос ле те -
бя хмель ной бу дет, си деть ему тут до звон ка.
По ня ла?..

Ста ру ха клят вен но обе ща ла не пор тить вну -
ка. Пра пор щик вы вел её на крыль цо и по ка зал
до ро гу на за вод.

День по ту ск нел, тя жё лая, по хо жая на ска лу
ту ча, на би тая пер вым сне гом, зас ло ни ла за пад -
ную сто ро ну не ба и над ви га лась на по сё лок.
Сра зу ста ло хо лод но, ост рый про ни зы ва ю щий
ве тер гнал по до ро ге пыль, об рыв ки бу ма ги и
шу мел в за рос лях спе лой по лы ни на обо чи нах.

Про ход ная на за во де бы ла пус та, во ро та
отк ры ты, их пе ре го ра жи ва ла ржа вая же лез ная
тру ба. Ба ба Ма ня ог ля де лась по сто ро нам,
про лез ла под тру бой и по дош ла к при зе мис -
то му кир пич но му стро е нию, воз ле ко то ро го
на стоп ке кир пи ча си дел и ку рил му жик, оде -
тый в бре зен то вое рваньё и ко рот ко, по щи ко -
лот ку, об ре зан ные ва лен ки.

Му жик пос мот рел на бу маж ку, на пи сан ную
пра пор щи ком, и ска зал:

– Это из дру го го от ря да. Ищи с той сто ро -
ны, вто рая печь там. Иди по це ху и как раз
уп рёшь ся...

В це ху бы ло пыль но и хо лод но. Ба ба Ма ня
бре ла по бор дю ру, сто рож ко ог ля ды ва ясь по
сто ро нам. Вдруг от ку да�то из тем но ты что�то
за виз жа ло, зас вис те ло. Она отп ря ну ла к сте не, а
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ми мо неё с во ем пром ча лось ка кое�то со ору же -
ние, вы се кая из про во дов, про тя ну тых на вер ху,
трес ку чие иск ры. Со ору же ние, скре же ща тор -
мо за ми, ос та но ви лось, с не го сос ко чил чу ма зый
че ло век, рва нул на се бя ва го нет ку с кир пи ча ми
и скрыл ся в ход ке об жи галь ной пе чи. 

«Гос по ди! – со стра хом по ду ма ла ба ба Ма ня.
– Пе ре пу гал до смер ти...» 

Бе тон ный бор дюр кон чил ся. Она пе ре лез -
ла че рез нег лу бо кую тран шею, на дне ко то -
рой ле жа ли рель сы, и ока за лась на пло щад -
ке, где ка кая�то ба ба скла ды ва ла в ку чу де ре -
вян ные пол ки.

– Мне бы на вто рую печь?.. – спро си ла она.
– Иди даль ше, че рез су шил ку, фор мов ку. Не

ус пе ет рас све тать, как при дёшь...
– Чой так да ле ко?..
– Ко му как, – зас ме я лась ба ба. – А ты ко го

ищешь?..
– Внук у ме ня тут...
– Эл тэ пэш ник, – до га да лась ба ба. – Ты по го -

ди, вон ла фет идёт, я те бя до фор мов ки до ве зу.
По до шёл ла фет, ба ба за ка ти ла на пло щад ку

ва го нет ку с пол ка ми, пос та ви ла ста ру ху ря дом
с ла фет чи цей, са ма вста ла на край ра мы. Ла -
фет чи ца кру та ну ла ба ран ку, и, на би рая ско -
рость, они по е ха ли в мут ную от пы ли су шил ку.
Две ри мно гих ка мер бы ли отк ры ты, из них тя -
ну ло жар ким уга ром и ды мом.

«Ка тор га! Чис то ка тор га!» – с ужа сом по ду ма -
ла ста ру ха, ко то рая до это го ни ра зу не бы ла на
кир пич ном за во де.

Она с опас кой пос мот ре ла на еду щих с ней
жен щин. Не у же ли и они осуж де ны здесь ра бо -
тать, как её Мить ка?..

Про езд меж ду су шиль ны ми ка ме ра ми рас -
ши рил ся, и они по па ли на срав ни тель но свет -
лое и прос тор ное мес то, где бы ло мно го лю дей,
ра бо тав ших вок руг двух прес сов. В ос нов ном
это бы ли то же жен щи ны.

Из гор ло ви ны прес са тёк оку тан ный па ром
гли ня ный брус, от ко то ро го от се ка лись кир пи -
чи и ло жи лись на де ре вян ные пол ки. За тем ме -
ха ни чес кие ру ки подх ва ты ва ли эти пол ки, пе -
ред ви га ли и под ни ма ли в вы со ту. Един ствен -
ный воз ле прес са му жик сни мал эти пол ки на
вы со кую ро га тую ва го нет ку и за ка ты вал её на
ла фет, ко то рый нак ло нял ся и про се дал под тя -
жестью сы рых кир пи чей.

В фор мо воч ном це ху бы ло шум но, час то мо -
ло тил пресс, по то лок под ра ги вал и гу дел от ра -
бо ты ка ких�то ма шин, ко то рые бы ли ус та нов -
ле ны на вер ху, и ба ба Ма ня, сой дя с элект ро ла -
фе та, не зна ла, в ка кую сто ро ну ид ти. От ез ды,
шу ма и га ри у неё кру жи лась го ло ва, хо те лось
пос ко рее выб рать ся в ка кое�ни будь ти хое и
бе зо пас ное мес то.

– По го ди! – крик ну ла ей в ухо ук лад чи ца по -
лок. – Сей час по е дем!

Она столк ну ла ва го нет ку с пол ка ми, под ка -
ти ла к прес су, по пи ла во ды, вы дер нув от ку -
да�то ре зи но вый шланг. Ба бе Ма не то же хо те -
лось пить, но она сдер жа лась и при се ла на шат -
кую ска мей ку воз ле подъ ём ни ка. Но си деть ей
не приш лось: по до шёл элект ро ла фет. Пу та ясь
в по лах юб ки, она втис ну лась в же лез ную клет -
ку ря дом с ка кой�то дев чон кой. Ук лад чи ца по -
лок за ка ти ла пус тую ва го нет ку, и с виз гом и во -
ем, рас сы пая по сто ро нам трес ку чие иск ры,
они пом ча лись вдоль су шиль ных ка мер.

Очу ти лись они опять в пус том и срав ни тель -
но ти хом по ме ще нии, где ле жа ли гру ды по лок.

– Иди те перь вок руг пе чи, – ска за ла ук лад чи -
ца. – С той и с дру гой сто ро ны выг ру жа ют кир -
пич. Где�ни будь най дёшь...

– Спа си бо, спа си бо, – поб ла го да ри ла её ба ба
Ма ня и пош ла вдоль пе чи.

Она уже не ша ра ха лась от элект ро ла фе тов,
ко то рые во зи ли вы су шен ный кир пич в печь.
Из отк ры тых две рей на неё по тя ну ло хо ло дом.
Она выг ля ну ла на ули цу и уви де ла, что не бо
плот но, без еди но го прос ве та за во лок ло ту ча -
ми, нак ра пы вал мел кий дож ди чек и быст ро
тем не ло. 

«Снег бу дет, – с огор че ни ем по ду ма ла ба ба
Ма ня, – а я, чис то дев ка, в туф ли вы ря ди лась.
Нет бы хоть ре зи но вые са по ги на деть!»

У отк ры то го ход ка она ос та но ви лась, пе реш ла
рель сы по же лез но му мос ти ку и заг ля ну ла в
печь. Три дев ки в дра ных плать ях лов ко хва та ли
кир пи чи с низ кой ва го нет ки и ста ви ли их клет -
ка ми и ёлоч ка ми до са мо го сво да пе чи. 

– Дев ча та! – об ра ти лась к ним ба ба Ма ня. –
А где тут Мить ка?..

Дев ки пос мот ре ли на ста ру ху с меш ком за
пле ча ми, прыс ну ли, а од на, по бой чее,
спро си ла;

– А ты ему кто бу дешь?..
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– Внук он мне...
– Сла ва бо гу, хоть не свек ров ка, – как�то не -

по нят но для ба бы Ма ни ска за ла де ва ха и зак ри -
ча ла: – Мить ка! К те бе ба буш ка при е ха ла!..

Пос лы ша лись мяг кие ша ги, из�за кру то го по -
во ро та пе чи вы шел Мить ка. 

– Здо ро во, ба бу ля! – спо кой но ска зал он,
буд то они рас ста лись се год няш ним ут ром. 

Ста ру ха за то ро пи лась к вну ку, зап ла ка ла.
– Вну чек! Ми тень ка! Ку да они те бя, иро ды,

упек ли! Что за про вин нос ти у ре бён ка!..
Ба ба Ма ня по вис ла на вну ко вой шее, а тот

отстра нял ся от неё, сму щён ный сле за ми и все -
об щим вни ма ни ем.

– По го ди, баб Мань, по го ди! – пов то рял он,
отс ту пая к сво ду пе чи. – Из ма жу те бя всю, я
ведь в ро бе...

Ба ба Ма ня, пла ча, отс ту пи ла от вну ка и ста ла
вы ти рать ли цо угол ком го лов но го плат ка.

– Пой дём от сю да, – ска зал Мить ка и по тя нул
её за со бой. – По си ди чу ток, ско ро мо ло ко
при ве зут. Я те бе сей час мес теч ко со ору жу...

Внук по ло жил на стоп ки кир пи чей дос ку и
уса дил на неё ба бу Ма ню.

– Здесь теп ло и су хо. Се год ня боль шой жа ры
нет. На ос ты ва нии мно го ряд ков...

– Мить, ты бы по ку шал. Я пи рож ков при -
вез ла и ку роч ку...

– Не ког да сей час. Вот ужин при ве зут, тог да
и по ем...

С Мить кой на выс тав ке кир пи ча ра бо та ли
ещё двое му жи ков. Так же, как он, ко рот ко
стри жен ные, ис ху дав шие, мос лас тые. Наг ру -
жа ли на ва го нет ку, пос тав лен ную на не боль -
шое воз вы ше ние, двое. Хва та ли го ря чие, при -
сы пан ные блёк лым пеп лом кир пи чи и швы -
ря ли их не гля дя на под дон. Ког да он на пол -
нял ся, в хо док за хо дил тре тий, спус кал тор -
моз, и ва го нет ка с во ем вы ры ва лась из пе чи на
разг ру зоч ную пло щад ку. Там сто ял на од ной
но ге вы со кий ба шен ный кран, сос тав ляв ший
под до ны в ров ные ря ды.

От обож жён ных кир пи чей на ба бу Ма ню ве я -
ло су хим бан ным жа ром, а из отк ры тых ход ков
тя ну ло с ули цы хо ло дом. Она си де ла на дос ке,
дер жа на ко ле нях ме шок с гос тин ца ми, и смот -
ре ла, как Мить ка, заб рав шись под са мый свод
пе чи, бро сал от ту да кир пи чи.

«Ока ян ная ра бо та, – ду ма ла ба ба Ма ня. –

Луч ше уж ко ров ни ки чис тить. Тут дол го не по -
ра бо та ешь...»

И прав да, ра бо та бы ла од но об раз ной, нуд -
ной, вы ма ты ва ю щей ду шу. Обыч ные ра бот ни -
ки на неё уже не шли, толь ко эл тэ пэш ни ки ра -
бо та ли да лю ди, ко то рым не ку да бы ло де вать -
ся. На них толь ко и дер жа лось кир пич ное про -
из во д ство. Но ба ба Ма ня об этом не зна ла, она
ви де ла лишь од но: как ма ет ся её един ствен -
ный внук.

Ра бо та зас то по ри лась. Му жи ки спрыг ну ли с
подс тав лен ных под но ги кир пи чей.

– Сколь ко вре ме ни до кон ца сме ны? –
спро сил Мить ка у на пар ни ка.

– Ча са три с по ло ви ной...
– Да, де ла!.. Ес ли б час�дру гой, а то при дёт -

ся нам на чи нать свар ло мать. Как ты счи та -
ешь, Ры жий?..

– До ку рим. Спе шить не ку да...
– По го ди, ба буль! Мы сей час при дём...
Вер ну лись они втро ём, с ло ма ми и бу тыл ка -

ми мо ло ка. С ули цы за та щи ли под дон, пос та -
ви ли на кир пи чи, и по лу чил ся стол.

– Ну, да вай, ба буль, пи ро ги!..
Ба ба Ма ня с не о хо той раз вя за ла ме шок. Ей

хо те лось, что бы Мить ка ел один, но де вать ся
бы ло не ку да – вы ло жи ла на шер ша вые дос ки
де ре ве нс кие гос тин цы.

– Пи ро гов�то! – удив лён но ска зал Ры жий. –
Ты как это, ба буш ка, до та щи ла их? Вро де и
смот реть не на что, а смот ри�ка, до нес ла... И с
ка пус той, и с кар тош кой, и с мо лит вой!..

Му жи ки с жад ностью ели пи ро ги, за пи вая
мо ло ком, а ста ру ха смот ре ла на них и взды -
ха ла. Для неё, уже про жив шей свою  жизнь,
они  бы ли  стра даль ца ми,  и  она  да ла  се бе
сло во, вер нув шись до мой, пос та вить им в
хра ме све чу.

– Что�то ра но вы се год ня ша ба ши те...
В печь во шёл на чаль ни чес ко го ви да с яв но

очер чен ным брюш ком че ло век в си ней курт ке
и шля пе. Мить ка про же вал пи рог, ик нул и
ска зал:

– Свар, Иван Мат ве евич!..
– Так, бе ри те ло мы – и впе рёд!.. К по бед -

ной це ли... А это к ко му? – он кив нул на ба бу
Ма ню.

– Ко мне, – ска зал Мить ка. – Взя ли во семь
ты сяч уже.
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– Все го�то, – про тя нул мас тер, дос та вая
за пис ную книж ку. – На прог рес сив ку на до
вы тя нуть.

– А на кой нам прог рес сив ка? – бурк нул тре -
тий выс тав щик со свёр ну тым на сто ро ну но -
сом. – Упи ра ем ся, как па пы кар лы, а к че му?..
Мне ещё год ман ту лить, как за раст ра ту.

– Что ж те бе, день ги не нуж ны?..
– А на кой они? Всё рав но ут ром – ры ба, в

обед – тух лые щи, ве че ром опять ры ба...
– Те бе же день ги на книж ку идут...
– Слу шай, Иван Мат ве евич, взрос лый ты му -

жик, а как ре бё нок! – ска зал Ры жий. – Мы не
пь ём, ста ло быть, день ги нам ни к че му.

– Так уж не пь ё те... Се год ня с фор мов ки сле -
са ря увез ли, в лос ку ты пь я ный...

– Так то сле сарь! – зас ме ял ся Мить ка. – У
не го ша баш ки, он – «ин тел ли гент».

– Вка тят это му «ин тел ли ген ту» ин те рес ный
уколь чик – враз ус по ко ит ся.

Му жи ки зас ку ча ли, они зна ли, что та кое вы -
со ко тем пе ра тур ный ре жим, все че рез не го про -
хо ди ли и те перь бо я лись его пу ще кар це ра. 

– Лад но, – ска зал мас тер, за ме тив, что му -
жи ки при тих ли. – Бе ри те лом и ло май те свар.
И ос то рож ней с этим де лом. – Он щёлк нул се -
бя по гор лу.

– Ть фу ты! – сплю нул в го ря чую пыль кри во -
но сый му жик, ког да мас тер ушёл. – Пь ёт как
на сос, жрёт как удав, а ту да же с со ве та ми...

– Вы ешь те, ешь те, – за то ро пи лась ба ба
Ма ня, за ме тив, что му жи ки на ме ре ва ют ся
за ку рить. 

Она ис пу га лась мас те ра и толь ко�толь ко
приш ла в се бя.

– Хо ро шо, ба бу ля! – от мах нул ся Мить ка. –
Ос таль ное в зо ну возь мём. Си ди, грей ся...

По ку рив, му жи ки взя лись за ло мы. Кри во -
но сый за лез под свод, про су нул в щель меж ду
об го ре лы ми кир пи ча ми лом, кряк нул и об ру -
шил на дно пе чи боль шой ком сва рен ной на -
ме рт во гли ны. Кир пи чи бы ли об го рев ши ми,
от ли ва ли си не вой – вспух шие и ра зор ван ные
не сми рен ным вов ре мя жа ром.

За ка лён ное же ле зо вы се ка ло из сва ра иск ры.
По нем но гу ком рас па дал ся на боль шие, уже
не разъ ём ные кус ки. Их бро са ли на под дон и
вы ка ты ва ли те леж ку на пло щад ку. Ба ба Ма ня
всег да лю би ла смот реть, как ра бо та ют му жи ки,

строя дом или на кось бе, но эта ра бо та не про -
буж да ла у неё ин те ре са. На о бо рот, она бес по -
ко и лась и жда ла, что вот�вот слу чит ся ка -
кое�ни будь нес частье.

Но му жи ки не спе ши ли. Эта ра бо та оп ла чи -
ва лась, ко неч но, по на ря дам, и они, об ру шив
вниз свар, осо бо не нап ря га лись, счи тая, что
что�то долж но ос тать ся и дру гой сме не. Прав -
да, в хо док из ред ка заг ля ды вал мас тер, по то -
рап ли вал, но без за вод но го на по ра, ви ди мо, то -
же по ни мал, что сме на сор ва на и боль ше го до -
бить ся нель зя. Мас тер ис чез, и му жи ки, бро сив
ло мы, взя ли из меш ка ещё по од но му пи ро гу.

– А к завт ре му опять на пе чёшь пи ро гов? –
улы ба ясь, спро сил Ры жий.

Ба ба Ма ня бес по мощ но раз ве ла ру ка ми.
– Мож но пря мо здесь, в пе чи. Вон Мить ка

же нить ся со би ра ет ся, так ес ли на весь от ряд
печь, так толь ко здесь...

Мить ка чуть с ку ла ка ми на Ры же го не бро -
сил ся.

– Ты, обор мот ржа вый! – зак ри чал он, брыз -
гая слю ной. – Опо я шу ло мом, что бы хле бо рез -
ку не раск ры вал!..

Ры жий, цап нув пи рог, отс ту пил за ва го нет ку.
Но Мить ка уже ус по ко ил ся и, по вер нув шись к
ба бе Ма не, не хо тя ска зал:

– Со шёл ся я тут с од ной. Здесь, на сад ке, ра -
бо та ет. Из�за это го и нас чёт до ма пи сал.

– А что – дом, – ти хо ска за ла ста ру ха. – На
тот свет с со бой не за бе ру. Жи ви те...

– Да, по ни ма ешь, баб, у неё ре бё нок. А так
она хо ро шая.

– А что ре бё нок?.. Жи ви те...
– Клав ка! – зак ри чал Мить ка. – Иди сю да!..
Же на – не же на, ба ба Ма ня не зна ла, как её

наз вать, ока за лась круп ной, вро вень с Мить -
кой, мо ло дой ба бой. В ра бо чем платье оце нить
её бы ло труд но, но ба бе Ма не пон ра ви лись ши -
ро кие Кла ви ны ступ ни, она лю би ла, что бы у
че ло ве ка бы ли на дёж ные под пор ки.

Кла ва, не же ма нясь, взя ла ку сок пи ро га и
вста ла ря дом с Мить кой.

– Мо жет, по по ло вин ке ос во бо дят, ес ли не
сор вусь, – ска зал внук. – Сколь ко до кон ца
сме ны?..

– С час ос та лось, – от ве ти ла Кла ва.
– Ты ба бу лю возь ми с со бой пе ре но че вать.

По езд�то ут ром...
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– Да я на вок за ле пе ребь юсь, – по пы та лась
соп ро тив лять ся ба ба Ма ня.

– На вок за ле ми ли ция за бе рёт, – по шу тил
Мить ка. – Ведь до ку мен тов у те бя нет.

– Я в душ по рань ше уй ду, – ска за ла Кла ва. –
Ми тю про во дим и пой дём ко мне.

Му жи ки ещё раз взя лись за ло мы. Вы ка ти ли с
де ся ток ва го не ток ло мано го сва ра и уш ли в
душ. Ба ба Ма ня, под рё мы вая, жда ла.

Пер вой приш ла Кла ва. Ба ба Ма ня ед ва уз на -
ла её. Кла ва бы ла оде та в свет лый плащ, са по ги
на каб лу ках, отче го ста ла ещё вы ше. На го ло ве
у неё бы ла шля па с ши ро ки ми по ля ми.

Приш ли му жи ки, в тю рем ных фу фай ках без
во рот ни ков, чёр ных ра бо чих кос тю мах, кир зо -
вых са по гах и чёр ных зим них шап ках. Они то -
же по мы лись в ду ше, и на вы мы тых ли цах
прос ту пи ла си не ва тая блед ность, свой ствен ная
всем, кто жи вёт вза пер ти.

– Пош ли, что ли, – ска зал Мить ка, за би рая у
ба бы Ма ни ме шок с пи ро га ми. – Ты, ба буль,
боль ше не ез ди.

– Слу шай, Ми тень ка, – за да ла ба ба Ма ня
дав но за го тов лен ный воп рос. – А ес ли я пом ру,
те бя на по хо ро ны от пус тят?..

– Ну вот! – мах нул ру кой внук. – За ве ла!
Жи ви и ра дуй ся!..

На ули це бы ло тем но, вет ре но, шёл круп ны -
ми хлопь я ми мок рый снег. Ра зог ре тые ра бо -

той и ду шем му жи ки сра зу ску ко жи лись, втя -
ну ли го ло вы в пле чи и за су ну ли ру ки в кар ма -
ны шта нов.

Воз ле про ход ной на ос ве щён ной мо та ю -
щим ся из сто ро ны в сто ро ну фо на рём пло -
щад ке куч кой сто я ли лю ди и слы ша лись сло -
ва ко ман ды:

– Раз бе рись по пять че ло век!..
– По пя тёр кам ста но вись!..
Му жи ки бес тол ко во тол ка лись, на чаль ни ки

зли лись. Мить ка об нял ба бу Ма ню и триж ды
по це ло вал в обе ще ки. Ста ру ха зап ла ка ла.

– Бе ре ги се бя, Ми тень ка! Мне бы толь ко те -
бя дож дать ся, ни че го боль ше не на до.

Му жи ки, раз би ра ясь на хо ду по пя тёр кам,
пош ли че рез про ход ную. Мить ка, мах нув ру -
кой на про щанье, ныр нул в тол пу, а ба ба Ма -
ня и Кла ва, про пус тив их ми мо се бя, пош ли с
ос ве щён но го мес та в ту гую, кру то за ме шен -
ную на бе лом сне ге осен нюю тем но ту.
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