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БУМАЖНЫЕ КОРАБЛИКИ
Повесть

Внучке Агате
Из самых ранних воспоминаний

Жизнь всякого человека, если упростить её до 
предела, есть не что иное, как временной поток, 
имеющий своё начало, который мы называем дет-
ством. От него в памяти старого человека остают-
ся немногие отрывочные воспоминания, которые 
можно без ущерба для повествования опустить. Но, 
чтобы не начинать повесть с загадочного умолча-
ния о самых первых годах моей жизни, скажу, что 
зачат я был, скорее всего, в гостевой палатке бата-
льона Трудовой армии, куда мама с котомкой еды 
приехала к оголодавшему мужу на свидание.

По моим предположениям, это был сентябрь 
1942 года, немцы рвались к Волге, Сталинград был в 
огне. Отец ждал отправки на фронт, куда его, близо-
рукого «белобилетника», взяли из Трудовой армии 
во вторую очередь. Мама только что похоронила 

годовалого Виктора, моего братика, который умер 
от простуды. Она, как мне кажется, и поехала к 
отцу, чтобы родился я – и боль её, и радость. Каза-
лось бы, война, бескормица, зачем маме, почти на-
верняка будущей вдове, заводить ребёнка, но тогда, 
как я понимаю, женщины рожали, инстинктивно 
чувствуя необходимость продолжения рода. И все 
равно мало моих годков, рождённых в 1943 и 1944 
годах.

Мама, Анастасия Иосифовна, познакомилась 
с моим отцом Алексеем Карповичем в Усть-Шише 
Омской области, куда он был направлен на лесо-
заготовки. Там они и поженились, и вскоре отец 
увёз маму к себе на Алтай. Отца взяли на фронт, 
он был два раза ранен, награждён орденами. По-
сле демобилизации семейная жизнь у него не за-
ладилась. Отец был, судя по всему, ещё тот котяра, 
а безмужних баб, красноармеек, имелось в те годы 
хоть пруд пруди. В какой-то момент мама забрала 
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меня и уехала в Прокопьевск, устроилась на шахту 
кассиром. Отец уехал в Новосибирск, где сошёлся 
с какой-то женщиной. Вот такая получилась обык-
новенная семейная история, в результате которой я 
при живом отце стал безотцовщиной, поэтому го-
ворить об этом больше не буду.

Шахта «Восточная», где работала мама, в кон-
це сороковых годов находилась на окраине Проко-
пьевска. Она работает до сих пор, и там живёт тётя 
Валя со своим Володей. Тогда, я это хорошо помню, 
там был террикон, а ещё заводоуправление, столо-
вая, школа, а выше по склону горы были рассыпаны 
избушки шахтёров и бараки. В шахте добывали кок-
сующийся уголь, были даже мокрые забои, то есть 
такие, где забойщики работали в воде. Помнится, 
угля для топки печей не выписывали даже для шах-
тёров, и мы, ребятня, мал мала меньше, собирали 
его на отвалах породы.

Шесть лет мне.
Рабочий посёлок.
Дымит террикона гора.
Мир болью ещё не расколот
На стороны зла и добра.

Шатаются стены барака
От вьюжного всплеска зимы.
По склону крутого оврага
На санках катаемся мы.

А мимо от мрачных сараев
Шагает угрюмый конвой.
На шахту ведут полицаев,
С собаками, в мокрый забой.

Стучат по каменьям подмётки.
И каждый от инея сед.
Солдатские вдовы, молодки,
Глядят непрощающе вслед.
 
Колонна проходит ограды.
Клеть падает в мокрую тьму.
А мы, безотцовщина, рады
И сами не знаем чему. 

На шахте, шестилетним, меня мама отправила 
в школу. Но учиться мне пришлось месяца два, не 
больше: меня украл отец и увёз в Новосибирск, где 
я прожил месяца два, пока мама меня не нашла. На 
шахту к тому времени приехали жить тёти – Шура и 
Валя. Тогда ещё не было закона о запрещении жен-
щинам работать на подземных работах, и они каж-
дый день спускались в шахты.

В день получки мама брала меня с собой на ра-
боту, потому что выдача денег заканчивалась глу-
бокой ночью. В 1956 году Хрущёв срезал шахтёрам 
зарплату, а до этого проходчики и забойщики полу-
чали до десяти тысяч рублей (тысячу рублей до 1992 
года). И мне с детства врезался в память кислова-
то-терпкий запах новых банкнот. Мама выдавала 
деньги, а я складывал из пачек пирамиды и домики. 
Бывало, и засыпал на мешках с деньгами. Что ж, у 
каждого в детстве были свои игрушки. Всё это при-
помнилось мне в 1978 году, когда я узнал, что на-
значен в случае войны в боевое сопровождение по 
эвакуации денег из ульяновского Госбанка в Казань. 

Мне это показалось забавным: нищему поэту дове-
ряли громадные ценности, но, возможно, подумал 
я, кому-то стало известно, что к большим деньгам я 
равнодушен, ибо повидал их в детстве.

До сих пор помню, как я впервые увидел маму 
в кошёвке между двух розовощеких парней с авто-
матами, а главное, жеребца Зайчика, который, чуть 
отвернув набок голову и приплясывая, шел мимо 
поселковых развалюх.

– Одевайся! – сказала мама. – Поедем со мной в 
город, надо сапоги тебе к весне купить.

Я обрадовался до немоты. Не далее как вчера я 
просился у нее прокатиться, а тут счастье такое сва-
лилось нежданно-негаданно. Я быстро оделся и вы-
бежал на улицу.

Конюх Артем сидел на облучке в шубе-борчат-
ке и курил козью ножку. Солдаты, закинув за спи-
ны автоматы, разговаривали, загородив тропинку, с 
вербованными девчатами.

Я подошел к Зайчику и почувствовал, как от 
того остро пахнет потом и свежим сеном. Жеребец 
нервно переминался с ноги на ногу, косил злым ли-
ловым глазом, из ноздрей струились белесые завит-
ки пара.

Сбруя на Зайчике была добротной работы,  
надраенные медные кругляшки сияли от утреннего 
зимнего солнца и, казалось, жеребец был не в сбруе, 
а в панцире. От нервных движений Зайчика кожа-
ные ремни скрипели, а под дугой, расписанной си-
ними птицами, позванивал колокольчик-шаркунец.

Народу на улице было мало, и я жалел, что меня, 
гордо восседавшего на облучке рядом с Артёмом, 
почти никто не видит. Зайчик осторожно шел под 
гору, всхрапывая и оседая на круп. Остро светило 
солнце, и пахло угольным дымом из протопленных 
утром печей.

Поселок был невелик. За вентиляторной под-
станцией, которая гудела всей утробой, засасы-
вая в шахту свежий воздух, мы свернули в чахлый 
березнячок.

– А что, не боишься, как ведмедь вдруг выско-
чит из-под пня? – толкнул меня в бок Артём и още-
рился черным цинготным ртом.

– У нас же ружья, – ответил я и покосился через 
плечо назад.

Мама сидела посреди солдат, закрыв ноги тяже-
лой цвета бычьей крови попоной.

Она слышала, что сказал Артём, начала 
рассказывать:

– Перед войной, летом тридцать девятого, по-
ехала, как сейчас, за деньгами для леспромхоза. Еду 
по стлани, бревнышки подо мной постукивают. За-
дремала чуток, жарко было. Вдруг чую – встала моя 
Карюха. Гляжу, сбоку медведь к нам топает. Карюха 
повела ушами, как дёрнет – я кувырком на дорогу, 
а лошадь и деньги, тысяч тридцать было, убежали 
от меня. Протерла глаза, а он метрах в тридцати 
от меня сидит на пеньке, как человек. Я от него –  
он за мной. Я остановлюсь – он остановится. Так и 
играли, может, полдня. Потом он поднялся и пошел 
в лес. А через минут десять машина подошла наша, 
леспромхозовская. А Карюха отбежала с километр и 
на полянке пасется, и деньги целехоньки…

– Это он тебя, Евдокия, в жены хотел взять! – за-
ржал Артем. – Медведи, они сластники, мед, мали-
на, ну и это самое…
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Низкий березнячок был мне знаком. Прошлым 
летом меня сюда заманили подростки и отняли но-
вую тюбетейку. И хитро так заманили. Я скучал о 
бабушке – мне сказали, что она живет за лесом. Так 
и попался. До сих пор было жалко тюбетейку. Так 
первый раз в жизни меня обманули.

 
Город оказался тесным скопищем грязных до-

мов, над которыми кружились, словно копоть, стаи 
крикливых ворон.

 Сначала пошли насыпухи, кривобокие с рва-
ными толевыми крышами, бараки, окруженные ко-
лючкой и вышками и без этого окружения, дырявые, 
с надолбами желтого льда сортиры, чахлые деревья 
на обочинах, потом впереди замигал светофор, ста-
ло гуще машин и людей. Зайчик нервно всхрапывал 
и скользил подковами по льду. Артем, сдерживая 
жеребца, покрепче накрутил вожжи на руки.

За светофором улица расширилась, из-за угла, 
позванивая, вынырнул трамвай. Вагоны были бит-
ком набиты людьми, они висели в дверях и даже 
сзади последнего вагона.

– Самый центр! – Артём махнул кнутовищем в 
сторону громадного белого здания, перед которым 
стоял высоченный чугунный человек в шинели до 
пят. Я посмотрел и увидел на торце белого дома 
портрет этого же человека, только нарисован он 
был не в шинели, а в кителе. Голова его занимала 
верхние два этажа, потом шло туловище, штаны с 
кроваво-красными лампасами и блестящие сапоги. 
Лицо у человека было спокойное и доброе. С отече-
ским вниманием он смотрел на центральную пло-
щадь, внимая каждому взгляду.

 У здания Госбанка было тесно от множества са-
ней и автомашин. Кассиры со всей округи съехались 
за деньгами для шахтеров, рабочих и охранников. 
Автоматчики сразу углядели среди других солдат 
своих земляков. Артём разговорился с конюхом из 
соседней шахты, а мама заняла очередь в кассу и 
повела меня на вещевой рынок.

…Безногий инвалид на деревянной коляске пел 
возле входа, подыгрывая на балалайке:

В ноги бросилась старуха,
Я ее прикладом в ухо.
Старика прикончил сапогом,
Да! Да!..

Несмотря на мороз, калека был в одном пид-
жаке, из-под которого выглядывала тельняшка и 
синие наколки. Рядом с ним лежала шапка, в кото-
рой поблескивала мелочь. Ему подавали, но мало и 
редко.

Вокруг торговали и покупали, перед моими гла-
зами мелькали пальто, шапки, шарфы, рукавицы, 
телогрейки, отрезы материала, кружева, ковры, раз-
личные вышивки. В углу барахолки мычала и блеяла 
выставленная на продажу скотина. Возле пивнушки 
толкались и матерились пьяные мужики, и к ним 
неторопливо двигался милиционер.

– Атас! Красноперый!
Мужики враз угомонились. Милиционер вни-

мательно осмотрел очередь и выдернул из нее то-
щего мужика с зеленым лицом. Шапка свалилась с 

головы мужика и упала в снег. Пробегавший мимо 
пацан с размаха пнул ее в толпу. Мужик кинулся за 
ней, милиционер следом, а вокруг, радуясь бесплат-
ной потехе, хохотал народ.

Обувной ряд был жидковат, всего два десятка 
продавцов. Торговали валенками, чинеными бо-
тинками, латаными сапогами. Мама приценилась к 
одним сапогам, но продавец заломил несусветную 
цену. Поторговалась и отступилась. Ладно, сказала 
она мне, закажу тебе резиновые на шахте. Я обрадо-
вался. Мне нравились сапоги-самоклейки, которые 
были в моде у шахтеров. Их делали из резиновых 
автокамер.

В продуктовом ряду она купила миску горячей 
картошки и соленый огурец. Поели с куском своего 
черного хлеба, притулясь к ларьку, и запили обед 
общественным кипяточком из бака.

У покосившихся ворот безногий инвалид про-
должал петь, потряхивая белой от инея головой.

У банка народу и саней стало поменьше. Артём 
лежал в кошёвке на соломе, укрывшись попоной, и 
дремал. Солдаты курили и хмуро смотрели по сто-
ронам. Старший из них глухо сказал:

– Надо до темноты вернуться на шахту. У нас 
инструкция…

– Сейчас, сейчас! – заторопилась мама. – Оче-
редь, наверно, подошла.

Она ушла в банк. Через полчаса позвала солдат, 
и они вынесли из банка деньги. Три мешка, да еще 
продуктовую сумку.

Артём протер покрасневшие от дремоты глаза, 
попрыгал, постукивая себя в обхват руками, чтобы 
согреться, и сел на облучок.

Из города выехали, когда уже свет начал мерк- 
нуть. Солнце проваливалось в огромную багряно-
синюю тучу, затянувшую горизонт, снег и иней на 
деревьях стали голубыми. Отфыркиваясь, Зайчик 
ходко нес кошевку по жесткой дороге, полозья по-
свистывали, морозный воздух щипал ноздри, и я с 
интересом посматривал по сторонам, пытаясь уга-
дать, кто оставил следы на обочинах дороги.

– Иди сюда, – сказала мама, – а то замерзнешь…
Я перелез через облучок, закутался в попону с 

головой и лег на солому между жестких с острыми 
углами мешков с деньгами.

Суматошный день утомил меня. Мягкая езда 
убаюкивала, события дня проходили, как в кино, 
ярко и живо, это была сладкая дорожная дремо-
та, которую познает только усталый, измотанный 
человек.

Возле конторы было много людей. Шахтеры 
ждали получку и не расходились. Деньги перенесли 
из саней в кассу, и мать начала выдавать зарплату, а 
я уснул на шубе в углу, рядом с батареей отопления.

Вскоре новое горе заслонило старое. Рухнули в 
шахте два горизонта. Целый месяц трупы из шахты 
доставали. На розвальнях, завернутых в мешкови-
ну, мертвых везли в поселок.

Я бегал смотреть к шахте, но близко к огромно-
му сараю, где громыхала клеть главного ствола, не 
пускали. Вокруг стояло оцепление. Солдаты оттал-
кивали зареванных баб, огромные овчарки рычали 
на толпу и рвались с поводков.
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Оцепление размыкалось, когда нужно было ко-
го-нибудь опознать или забрать домой мертвого 
«вольняшку», а зэков сразу везли на кладбище, где 
их кое-как закапывали мерзлой землей.

Пришла весна, тусклая в кузбасских краях, си-
ротская, и на поселок с кладбища потянуло слад-
коватым запахом. Вода размыла зимние могилы 
и обнажила человеческие останки. Кто постарше и 
посмелее, ходили на них смотреть, но я не отходил 
от барака, слышал только, как с террикона, грохоча, 
проковылял мимо барака трактор с широким лобо-
вым ножом, сгреб трупы в овраг и заровнял их тяже-
лой мокрой глиной.

С весенним теплом население барка ожило, 
люди стали чаще выходить на улицу, рассаживались 
на завалинках и скамейках. Бабы искались: вычё-
сывали друг у друга вшей, мужики играли в домино, 
а я в сапогах-самоклейках бродил по лужам, в кото-
рых плавало расплавленное солнце.

Весна и лето прошли безмятежно, и ни один из 
этих дней не оставил в памяти язвящей занозы. Но, 
как говорится, у Бога всего много…

О своих первых годах мне кое-что известно со 
слов матери, очень немногое, что поразило её. Так, 
однажды она пришла с работы и обнаружила, что 
я, как заправский мужик, развёл мыло в мыльнице, 
намылил лицо и примеривался возле зеркала к бри-
тью с распахнутой опасной бритвой в руке. 

С благодарностью она вспоминала отцовскую 
сестру, которая работала кондуктором на ташкент-
ском поезде и привозила для моего кормления ка-
надский яичный порошок. Рассказывала о моём по-
явлении на свет. Мама меня переносила, я родился 
практически мёртвым, и меня откачали профессо-
ра, которые работали в военном госпитале на глу-
хоманной железнодорожной станции Тальменка. 
Так у меня в метриках и записано место рождения –  
«ст. Тальменка». Впоследствии работники паспорт-
ного стола вписывали мне «село», «станица», но ни-
как не станция.

В детстве, с тех пор как я себя помню, я был 
очень мечтательным и простодушным. Мою душу 
населяли самые диковинные образы и тени. По-
следние, как мне иногда кажется, можно восприни-
мать как отпечатки моей предыдущей жизни. Даже 
сейчас, когда мне уже за семьдесят, во мне вдруг 
откуда-то нечаянно возникает воспоминание. Я на-
чинаю рыться в памяти и не нахожу этого, не было 
со мной такого случая, однако пришедшее воспо-
минание так живо и ясно, что не поверить ему я 
не могу. Может быть, это происходит потому, что у 
меня две верхушки, значит, я состою из двух чело-
век. Можно было развивать эту тему, но только вот 
куда она заведёт?.. Однако отметить это надо, так, 
на всякий случай.

В первом классе я получил первую двойку где-
то близко к Новому году. Огорчился до глубины 
души, рыдал взахлёб в подол платья тёти Натальи, 
которую я всю жизнь называл «мамка старая». Она 
была совершенно неграмотной, работала всегда с 
лесом: и на лесоповале, и на погрузке, и на разделке.

– Не плачь, Коленька, мы её сейчас сотрём, 
мамка и не увидит!

Сказано – сделано: мамка старая оторвала кусо-
чек газеты, потёрла им об стенку нашей землянки, 
побеленной известью. Затем начала счищать двой-
ку с тетрадного листа. В результате получилась на 
месте отметки довольно крупная дырка с грязными 
краями. Разочарование наше было беспредельным.

Вскоре с работы пришла мама и первым делом 
стала просматривать тетрадку. Дырку она обнару-
жила сразу и, не зная, кто её сделал, кинулась с ре-
мешком на меня. Мамка старая прикрыла меня сво-
им грузным телом и получила несколько хлёстких 
ударов.

– Всё, пойду, замёрзну!.. – в сердцах выкрикну-
ла мамка старая, надела овчинную шубу – борчат-
ку, суконную шаль до пола и выбежала на улицу. За-
мерзнуть в шубе было мудрено, и, соскучившись 
среди сугробов, она вернулась в тёплую землянку. 
Чем эта история кончилась для меня в школе, я не 
помню…

Жизнь таежная. Лето 1951 года

Поначалу не пожилось маме в Копае (Любин-
ский молочно-консервный завод, Омская область). 
Она загоношилась, засобиралась, и мы после того, 
как я окончил первый класс, уехали в деревню Усть-
Шиш, Знаменского района, где жила бабушка Ека-
терина Фёдоровна с сыном Иваном. Конечно, мама 
поторопилась переезжать, и вскоре это поняла, но 
её тянуло домой, где она не была более десяти лет, 
надежда на лучшую жизнь, которой в этом захолуст-
ном таёжном углу быть не могло. Ехали мы от Ом-
ска пароходом на север трое с лишним суток. Долго 
стояли на остановках, и я видел, как матросы грузи-
ли на пароход с берега уголь, используя наспинные 
приспособления, которые, по-моему, назывались 
«кобылами». Пароход весело шлёпал плицами, мы 
ехали без места, так называемым четвёртым клас-
сом, и спали рядом с машинным отделением, где 
было шумно, крутился какой-то громадный махо-
вик, выкрашенный чёрной и красной краской. Че-
рез нас ступали проходящие на палубу люди, но мне 
эта поездка показалась незабываемо интересной. 

В начале пятидесятых годов по радио часто вы-
ступал американский певец – негр Поль Робсон. Он 
был коммунистом, и его пропагандировали по всем 
городам и весям СССР. И вот на пароходе бог весть 
откуда пассажиром оказался негр. Одет он был в бе-
лый костюм, и его чёрная физиономия поразила 
меня и моих попутчиков до изумления.

– Поль Робсон! Поль Робсон! – загомонили во-
круг наши сибиряки.

Пофланировав на палубе для пассажиров пер-
вого класса, негр скрылся в каюте, и больше я его не 
видел. Но мне и сейчас любопытно знать, что при-
вело этого негра в нашу глухомань? Ведь ехал он на 
север, в сторону тундры.

Иртыш был не тот, что сейчас! Широкий, бы-
стрый, поднимающий глинисто-песчаную муть со 
дна, берега обрывистые, крутые, сначала пустын-
ные степные, но вскоре уже покрытые лесом, всё 
это ещё отдавало первобытным простором. Крича-
ли чайки, бугрились водовороты, вода шла быстрой 
и плотной массой, ослепляя меня и кружа голову. За 
Тарой небо стало ниже, облака провисали почти до 
земли – начиналась уже настоящая тайга.
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На берег мы спустились по шатким сходням, 
брошенным на песок. Нас, конечно, никто не встре-
чал, тогда как-то не принято было предупреждать 
о приезде телеграммой. В бабушкином доме все 
спали, наконец, отворили ворота, начались слёзы 
встречания, а меня, уже совсем квелого от устало-
сти, затолкнули спать на полати.

Утром я познакомился со своей родней. Бабуш-
ка Екатерина Фёдоровна Рязанова была очень спо-
койной, ни разу я не видел её в гневе. Всю свою 
жизнь она знала только одну работу по дому, уход 
за скотиной и обстирывание ребятни. Дед Осип Фё-
дорович умер ещё в 1936 году, и ей пришлось тянуть 
на себе всё хозяйство, правда, к этому времени дети 
уже подросли, и маленькой была только Валентина.

Рязановы – вятские выходцы, но откуда точ-
но – памяти об этом не сохранилось. В Сибири они, 
судя по всему, обосновались в начале девятнадца-
того века. Старики рассказывали, что группа пере-
селенцев двигалась вверх по Иртышу из Тобольска в 
поисках подходящей для жительства земли. Дошли 
до устья Шиша, огляделись и решили остаться здесь. 
Место было рыбное, богатое кедровыми орехами, 
пушным зверем и никем не тронутое. Сначала сде-
лали для жилья времянки. Расчистили от тайги ме-
сто под пашню, посеяли репу, лён, пробовали сеять 
рожь, но она не всегда успевала созреть, завели ско-
тину и огородили большой участок ляги (сырое тра-
вяное место) поскотиной (жердевой изгородью) и 
зажили в тишине и покое. В те времена дичь води-
лась на Шише в изобилии: лоси, медведи, боровая 
птица, но особую ценность представляли колонок и, 
горностай, чьи белоснежные с чёрными кончиками 
на хвостах шкурки всегда высоко ценились. В старо-
давние времена из них делали царские мантии.

Рыбалка была здесь – лучше не бывает. Даже в 
1951 году, когда я приехал на Шиш, там изобильно 
водились стерлядь, щука, язь, окунь, линь, налим 
и другая рыба. Дядя Ваня с соседом забросили на 
Иртыше невод, я стоял на «пятаке», то есть держал 
конец верёвки на берегу, и выволокли за один раз 
столько рыбы, что она не вся поместилась в лодку. 
Себе рыбаки взяли по ведёрку рыбы, остальное раз-
дали соседям, в большинстве вдовам. Такой был ис-
покон заведён порядок.

Ягод и грибов в урожайные годы было столь-
ко, что хоть возами вози. И это не преувеличение. 
Той же осенью мы пошли в Наташкин бор за брус-
никой, набрали, сколько можно было унести. На об-
ратном пути бабы забрели в березнячок возле де-
ревни и за каких-то полчаса наломали целую гору 
груздей. Я сбегал к дяде Ване, он на лесозаводе взял 
бричку, мы нагрузили её с верхом и поехали домой. 
Грузди солись в бочонках, как огурцы и капуста. 
Брусника и клюква хранились в амбарах, где ягода-
ми набивали огромные лари. Летом брали земля-
нику, малину, чернику, ежевику. Особенно памят-
на мне голубика. Растёт она в ряму, невысоком ку-
старнике на сограх, длинных возвышенностях. Бра-
ли её в разгар лета, и бабы иногда встречались там 
с медведями, тоже большими любителями черники 
и голубики. Не знаю, как медведю, но мне голубика 

с молоком сразу набила жуткую оскомину, и я стал 
есть её осторожнее. Сахара не было, поэтому варе-
нья не варили.

В деревне держали коров, бычков, нетелей, 
овец, свиней, много птицы. За исключением ко-
ров, которые приходили сами домой на дойку, вся 
остальная живность метилась и выгонялась на по-
скотину, где и питалась тем, что находила под нога-
ми. Метка у Рязановых была «пень и рубишь». Ско-
тине обрезали кончик уха, а чуть ниже делали над-
рез. И ничего не терялось. По первому морозу ско-
тину сгоняли во двор и решали, кого оставить на 
зиму, а кого пустить под нож. Налоги брали нату-
рой, бабушка сдавала масло, опаливать свиней не 
разрешалось, за это полагалась чуть ли ни тюрьма. 
Но всё равно мяса было вдоволь. Часть его храни-
ли замороженным, а часть вялили, вывешивая на 
чердаке. Хлеб, то есть муку, завозили один раз в год, 
в навигацию. Я занимал очередь в магазине часа в 
два ночи и получал на семь человек буханку мокрой 
чернухи. Из-за нехватки муки знаменитых сибир-
ских пельменей я не едал. В Копае было туго с мя-
сом, а на Шише – с мукой. А вот молока, сметаны, 
творога было вдоволь, только сепаратор был руч-
ной и крутить его муторно. Была и маслобойка из 
бересты.

Сразу по приезде я обнаружил на чердаке уйму 
бумажных денег: царских, керенок, дензнаков ом-
ского правительства Колчака. В том, что было мно-
го денег периода революции и Гражданской вой-
ны, нет ничего удивительного: их печатали столь-
ко, сколько было гербовой бумаги. А вот цар-
ские деньги – рубль к рублю, десятка к десятке –  
складывались десятилетиями моим прадедом от 
продажи скота, пушнины, погрузки барж и другой 
работы. И всё это копилось на чёрный день, а когда 
он наступил в 1917 году, ассигнации превратились 
в цветной бумажный мусор, золотые пятёрки и де-
сятки съели в голодном 1931 году. Прадед имел ты-
сячи, а снохе Екатерине пожадничал купить зинге-
ровскую швейную машинку, и она обшивала семью 
вручную. Он имел в семье абсолютную власть. Было 
у него ещё два брата, имён не помню, знаю толь-
ко, что один из них упал с кедра и сильно повредил 
руку. Другого забрили в солдаты, он отмыкал на ца-
ревой службе лет десять или пятнадцать. Тогда при-
зывников метали по жребию. На какую семью он 
выпадал, та семья и выставляла рекрута. Оставшие-
ся блюли его пай в хозяйстве и по возвращении сол-
дата отдавали ему целиком.

Мой дед Осип Фёдорович был призван в кон-
це девятнадцатого века на Дальний Восток. Шёл он 
до Порт-Артура пешком. Определили его в матро-
сы. После семи лет службы вернулся уже по чугун-
ке. Было это ещё до Русско-японской войны. Когда 
он уходил служить, то заплёл десятилетней девочке 
Кате Быковой в косу ленту. Это означало, что он вы-
брал её в невесты. Так и случилось, поженились они 
на рубеже двадцатого века.

Как сказано, Рязановы были по происхождению 
вятские. На это указывает и то, что бытовавшие ещё 
при мне в семье прибаутки, россказни имели сво-
им героем обычно придурковатого вятского мужи-
ка. Рассказывали, например:
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«Подошёл Вантё к реке, стал думать, как пере-
правиться. Наконец, надумал. Оседлал бревно, а 
ноги, чтобы не свалиться, завязал верёвкой. Отплыл 
и перевернулся головой в воду. А мужики на бере-
гу говорят: «Смотри, Вантё какой – только отплыл, а 
уже лапти сушит!»

Была ещё побасёнка: сидят старик со старухой 
и плачут. Прохожий их и спрашивает, что ревёте, 
старые? «Так как же не плакать, вот видишь, кир-
пич упал с крыши, а если бы внучек в тот час бе-
жал, его бы зашибло». Рассказывали и про корову, 
которую тащили на сарай с земляной крышей, где 
выросла трава, чтобы бурёнка её съела. Много чего 
рассказывали.

Бабушка знала много сказок. Научилась она им 
у проезжих мужиков, которые постоянно заезжали 
ночевать по дороге на ярмарку зимой. Помнила об 
этом и мамка старая: «Зимой проезжие мужики за-
езжали часто. Попьют чаю и давай сказки рассказы-
вать, Я слушаю, слушаю, пока мать не прогонит на 
полати...»

Рязановскому дому, когда я жил на Шише, было 
уже более ста лет. Состоял он из двух половин: чи-
стой, то есть горницы с крашеными полами, и чёр-
ной – кухни, где половину площади занимала рус-
ская печь, у стен были лавки, прикреплённые на-
мертво к срубу. Под потолком были навешаны по-
лати. Говорили: «Баба малого дитя кормит на печи. 
Отымет от сиськи и толкнёт под зад на полати. 
Крайний с другого конца слазит и переходит спать 
на лавку». Так и росли – весь день во дворе, ночью на 
полатях до десятка ребятни – места хватало всем…

Дом стоял на столбах, без фундамента, ни по-
греба, ни подвала не имели, всё хранилось в амба-
рах, которые тоже возводились из круглого леса на 
столбах. До постройки плотин в верховьях Иртыш 
бурно разливался, затопляя округу. Скотину уго-
няли в согру, где повыше, а дома по месяцу и бо-
лее стояли на столбах в воде. К заплотам (бревновой 
ограде) были прикреплены цепями боны, которые 
с подъёмом воды всплывали. По ним ходили к со-
седям, в сельмаг, на работу. А надо куда подальше –  
садились в лодку и гребли по улицам.

Вот такая была таёжная Венеция. 
К середине июня вода уходила, боны опуска-

лись на землю и спасали людей от непролазной гря-
зи, в которой запросто тонули тёлки и свиньи. Ме-
сто было болотистым, сырым и комариным. Но осо-
бенно одолевала мошка. Как-то раз она, видимо, со-
всем допекла дядю Ваню и его жену Надю. Открыли 
они настежь окна, принесли в чугунном тазу сухого 
навозу и подожгли. Плотный дым повис в метре от 
пола и сочился через окна, а они устроились спать 
на полу. Я вдохнул разок дымка, раскашлялся, рас-
чихался… Чего, думаю, они прячутся? Нас, ребятню, 
комары и мошка будто и не трогали, во всяком слу-
чае, я от них не страдал.

Дом был покрашен краской (полы, двери, окна), 
судя по надписи, сделанной в кладовке в 1851 году. 
Но бабушка говорила, что он до этого стоял некра-
шеным лет двадцать. Значит, он был построен где-
то к 1830 году. Когда я приехал, он был сильно осев-
шим на одну сторону, где стояла печь. При мне дядя 

Ваня созвал помочь. Принесли домкрат, подкатили 
брёвна и за день подрубили новых три венца. Так, 
по-моему, он и стоит до сих пор. Последний раз я 
был там в 1971 году. Боже, каким он маленьким мне 
показался! Что греха таить, дядя Ваня и тетя Надя 
были с ленцой. Жили среди леса, среди лесосплава 
и не могли срубить себе избу. Побывал я тогда в го-
стях у своего дальнего родственника. Этот был ма-
стер. Избу себе срубил окон в восемь, двор застлан 
половинками брёвен, покрыт тёсом. Амбары, поме-
щения для скота и птицы – всё из добротного леса. 
А сколько сосен, пихты, лиственницы, берёзы, оси-
ны было сплавлено по Шишу, сколько ушло вниз и 
вверх по Иртышу плотами и на баржах! Вот он не по-
ленился, построил дом и зажил в своё удовольствие.

Когда-то, до коллективизации, амбары и скот-
ные дворы занимали всё пространство, где на мо-
мент моего приезда находился огород. Земля была 
навозной, и всё росло как на опаре: и картошка, и 
другие овощи. Надворных строений было не мень-
ше десятка. До 1933 года мой дед с семьёй (работ-
ников в такой глухомани сроду ни у кого и не было) 
держал до десяти дойных коров, столько же лоша-
дей, штук тридцать – сорок овечек, десяток сви-
ней, немерянное число гусей, уток и курей. Конеч-
но, в условиях того времени скот ведь фактически 
летом не кормили, только зимой тем, что оставляли 
на племя. Коровы молока давали мало. Бабушка всё 
вспоминала, что в приданое от родителей получи-
ла корову «ведёрницу», она давала в день ведро мо-
лока и стоила до русско-японской войны десять ру-
блей. Деньги по тем временам немалые. От той ко-
ровы и пошло всё стадо.

Лошадьми занимался дед Осип. По рассказам 
мамы, он был завсегдатаем ярмарок, которые зи-
мой бывали в Знаменском и Таре. Уезжал на лоша-
дях, но, бывало, что возвращался с одной уздеч-
кой. Нет, он не был пьяницей, хмельное употреблял 
только по великим праздникам, а вот менщиком 
был азартным. Вот его и надували иногда ярмароч-
ные хлюсты.

Во всем Усть-Шише к началу тридцатых го-
дов было от силы три десятка домов, мага-
зин и пристань. Зимой иногда зимовали парохо-
ды, и население деревни увеличивалось. В 1939 
году привезли ссыльных из западных областей –  
поляков, и поселили их на левом берегу Шиша.  
С коллективизацией в Усть-Шише власти проморга-
ли, хватились только в 1933 году. К этому времени 
мужики уже уразумели, что такое коллективное хо-
зяйство, и успели свести скотину под корень, оста-
вив себе коровёнку да пару ярочек и пару поросят.

Однако колхоз организовали, но он просуще-
ствовал где-то с полгода. Да и как ему было суще-
ствовать, когда хлеб не рос. Посеяли лён, и тот не 
уродился. Решили власти, что пусть шишевские ра-
ботают на лесозаводе. На том и успокоились.

Позже, когда баба Катя жила в Омске, я пытался 
расспрашивать её о революции и коллективизации. 
Революцию баба Катя не заметила. В Гражданскую 
заскочили в Усть-Шиш белые. Зашли к ней во двор, 
дали крупы, соли. Сказали, чтобы сварила кашу. Не 
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успела каша взбухнуть, как началась стрельба. По-
том во двор вошли красные, съели кашу, облизали 
ложки, сели на лошадей и уехали. Бабушкин брат 
Лука Быков был репрессирован. Жил он в Новоягод-
ном, в девяти километрах от Усть-Шиша, работал в 
школе учителем труда. Жил справно, выстроил себе 
сам двухэтажный дом.

В Новоягодном организовали два колхоза. По-
делили землю, скотину. Но хозяйство вели в чере-
сполосицу, поэтому часто случались потравы. И вот 
однажды председатель колхоза вызывает к себе тро-
их охотников и приказывает им отстреливать ско-
тину, которая нарушает колхозную границу. Охот-
никам и невдомёк, чем это может кончиться. Сели 
они в засаду и застрелили трёх колхозных боровов 
из супротивного хозяйства. Привезли на лодке к бе-
регу, а втащить не могут. Тут дядя Лука и подвер-
нулся, удружил охотникам несколько фугованных 
досок, чтобы втащить туши по гладкому настилу на 
берег. Налетели милицейские власти – бандитизм! 
Дядю Луку этапом отправили на Колыму, там он и 
сгинул.

Народ на Шише жил тёмный, даже Бога толком 
не знали, так, слышали, что он где-то существует, 
живёт вроде на небе, куда с земли ведёт лестница, а 
сама земля стоит на трёх слонах, а те – на черепахе, 
а черепаха плавает в бескрайнем море-океане.

Эти сведения вполне устраивали и меня, и 
мою бабушку, которая была неграмотной, и ни-
чуть об этом не горевала. В церкви она была всего 
один раз в жизни на своём венчании, знала «Отче 
наш» и «Богородице, дева, радуйся», и этих молитв 
ей вполне хватало. Вообще на темы божественные 
и церковные баба Катя не говорила. Она знала, что 
Бог есть, поэтому и жила просто и честно. Уже по-
взрослев, я заметил, что больше всего о Боге, спасе-
нии тараторят люди в вере нетвёрдые и грешники, 
которых беспокоит вопрос: есть ли прощение, мож-
но ли спастись покаянием? Так до смерти и маются, 
страшась загробной кары.

В Усть-Шише церкви не было, поэтому все, кто 
с усмешкой, а большинство и всерьёз, верили в кол-
довство, в русалок, леших, домовых, кикимор, ли-
хоманку, то есть в то, что осталось в народном со-
знании ещё с языческих времён великих славян-
ских богов, – Велеса и Перуна. Конечно, в каждом 
доме были иконы, но, молясь Христу, люди не за-
бывали и всяких анчуток. По приезду на Шиш мне 
мои сверстники много чего порассказывали о про-
делках этой нечисти, чем произвели на меня тягост-
ное впечатление. Но вскоре я свыкся с существова-
нием неведомых мне существ и барахтался в речке, 
не беспокоясь, что меня утянет русалка, ходил в лес, 
где и правда была уйма жутковатых на вид коряг, 
замшелых пней и чавкающих болотин.

Лес, вернее, тайга, начинался сразу за лягой. Во-
дились там гадюки, но на глаза они попадались ред-
ко, и роились тучи мошки и комаров. Я бывал там 
каждый вечер, когда загонял домой корову. Овцы и 
свиньи всё лето были на подножном корму.

Тайга начиналась с буйных зарослей папорот-
ника, и вот с ним мне до сих пор памятна одна исто-
рия, произошедшая со мной вскоре после приезда, 

где-то в конце июня, в день Ивана-Купалы. Взрос-
лые уже не отмечали этот праздник, но ребят-
ня и несемейная молодёжь его праздновали весе-
ло. Жгли костры, прыгали через огонь, пели песни. 
Ближе к полуночи все двинулись, выстроившись це-
пью, в лес. Я тоже пошёл вместе со всеми, до рези в 
глазах вглядываясь в темноту, чтобы увидеть цвету-
щий папоротник. Летние ночи на Севере коротки, и 
мы пробродили по зарослям до рассвета, но так ни-
чего и не нашли. Говорят, что цветок папоротника 
должен светиться. В ночном лесу было много свет-
ляков, но заветного цветка, будто бы открывающе-
го клад, не было. А я его искал очень старательно, 
как и все. Но в руки он нам не дался. Что это был за 
клад?.. Сейчас я вспоминаю эту ночь с тёплой гру-
стью о том маленьком человеке, каким я был в свои 
восемь невозвратимых лет.

Конечно, религиозного воспитания у меня не 
было никакого. Я не знал священной истории лет до 
тридцати, а пока не купил по случаю Библию. Изо-
бразительное искусство, литература давали мне 
представление о самых известных библейских сю-
жетах, но Слово Божие было мне недоступно. Бог 
был для людей чем-то запретным. Говорить о нём, 
проповедовать имя Божье строжайше запрещалось, 
а вот материться, упоминая имя творца, не возбра-
нялось. Впрочем, о гонении на церковь и Бога уже 
написано достаточно много, а в те годы я был защи-
щён как от веры, так и от безверия… Многообразие 
и величие мира постигалось мной самостоятельно, 
входило в душу само собой, и в этом, как я сейчас 
понимаю, было многое от язычества, от природной 
склонности человека одушевлять окружающий его 
мир. Для меня не существовало неживого мира, всё 
было живым, дышащим, трепетным. Никто не учил 
меня тому, что весна – это рождение всего сущего, 
я это понимал сам, когда смотрел на зелень листвы 
и травы, на хлопочущих возле гнёзд скворцов, на 
речку, сбрасывающую ледяной панцирь, на ручьи, 
устремляющиеся к ней с возвышенностей. Для меня 
это было великое время накопления чувств, душе-
строительство, которое совершалось само по себе, 
без назиданий со стороны взрослых.

Конечно, если бы в детстве мне сунули в руки 
скрипку, я бы научился на ней играть. Но сколько 
было пропущено из-за этих занятий чего-то тако-
го, что прозевать человеку нельзя. Я сильно подо-
зреваю, что абсолютное большинство людей не ис-
пытывали детской воли где-то между пятью и деся-
тью годами, потому что их начинали чему-то учить, 
навязывать пристрастия, а ещё хуже – бить ремнём 
и ставить в угол.

О чём я думал в то время, кроме забав?.. Пом-
ню только одно: я выстроил теорию, что сначала по-
явились самые маленькие животные, затем те, что 
побольше, затем большие и т. д. Это первая ерунда, 
что пришла мне в голову, а сколько их потом было – 
смешных ребячьих выдумок, всего и не упомнишь.

Собственно, рек вокруг Усть-Шиша было три: 
Иртыш, Шиш и Луговая, которая вливалась в Шиш 
в самом его устье. Шиш был рекой лесосплавной, 
перегороженный и разделённый повдоль бонами. 
Ближе к берегу накапливались бракованные брёв-
на на дрова, дальше сортировался лес по размеру. 
На следующий день я с изумлением и испугом уви-
дел, как горбатенькая старушонка бодро пересекала 
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реку, наступая с одного бревна на другое. Я ждал, 
что она оступится и упадёт, но этого не случи-
лось, бабка добежала до противоположного бере-
га и скрылась в переулке. Так я увидел ходьбу или 
перебежку «по моли», то есть по брёвнам, – способ 
переправы, которым все в деревне владели мастер-
ски. Сплавщики могли находиться на вертком брев-
не сколько угодно, лишь бы оно не тонуло под их тя-
жестью. Бывалые ухари бегали по брёвнышкам тол-
щиной в руку. Я тоже со временем научился бегать 
«по моли», правда, удалось это мне не сразу, не один 
раз срывался в холодную воду, пугался до визга, но 
со временем освоился.

Работать мама устроилась на сортировку брё-
вен. Ей, маленькой, слабенькой, за копеечную зар-
плату приходилось, зацепив багром за бревно, на-
правлять его в нужную сторону. Наверное, она спра-
шивала себя, зачем приехала сюда, что её примани-
ло. Мыслей её я не знал, но они, наверняка, были 
горькие.

Я же целые дни проводил на речке, познако-
мился с одногодками, и мы рыбачили. Правда, не 
помню, чтобы я поймал хоть раз больше пяти – де-
сяти окуньков ли подъязков, но рыбалка меня увле-
кала. Ловили на самодельную блесну, фабричных не 
было. Наши блесны были сделаны из чайных ложек. 
Один конец привязывался к леске, к другому – крю-
чок-тройчатка. Держишь в руках удилище и ходишь 
по бонам, поводя леской в разные стороны. Иногда 
подъязки брали, иногда целый день проходишь и ни 
одной поклёвки. Я ведь был неук в рыбалке. С дя-
дей Ваней, тётей Надей, соседями ездили неводить 
на Иртыш, потому что закинуть невод в Шише было 
нельзя, его дно было усыпано топляками и, что ещё 
более опасно, полузатонувшими стволами дере-
вьев, которые плыли на глубине. По Луговой и её за-
водям шарили с бреднем, брали много рыбы. При-
езжаем, а наши бабушка, мама, мои младшие дво-
юродные братья Лёнька и Витька стоят на берегу, 
ожидают. Бабушка, как увидит полную лодку рыбы, 
так сразу и вздохнёт: «Опять всю ночь чистить её 
проклятущую, язви её!..» Но как я уже говорил, сосе-
ди выручали бабушку: разбирали рыбу по домам. Я 
с ними со всеми перезнакомился. Бабушка Шишки-
на, махонькая, согнутая под прямым углом в пояс-
нице, была той самой, что я увидел на реке на следу-
ющее утро после приезда. Я её побаивался, но как-
то услышал, что у неё было двенадцать сыновей, и 
все погибли в Отечественную. Вот сейчас пишу эти 
строки, а на сердце неизбывная грусть. А каково 
было бабке Шишкиной получать похоронки? За что 
и кому она заплатила столь страшной ценой?.. Уж, 
наверное, не за то, чтобы Россия заканчивалась, как 
сейчас, за Смоленском!..

У бабушки на войне погиб сын Николай. От 
него осталась крохотная фотокарточка, с которой 
впоследствии мама заказала фотопортрет. Написал 
стихотворение «Портрет» и я. Дядя Николай был, 
видимо, способным. После семилетки где-то ещё 
учился. Потом его призвали и направили в зенит-
ное училище. В 1942 году пришло известие, что он 
пропал без вести. Вот такая формулировка. А матери 
ждали, ждали пропавших сыновей, ждали до самой 
смерти. Ждала и бабушка, но не дождалась… После 
войны к ней приезжал сослуживец дяди Николая и 

рассказал, что эшелон, в котором они после учили-
ща ехали на фронт, разбомбили немцы, и Николай 
погиб. Наверное, так и было.

Дядю Ваню призвали перед войной в Дальнево-
сточную особую армию. Там он пробыл всю войну, 
затем пару раз выстрелил в сторону японцев. При-
шёл из армии поперёк себя толще, отъелся на сое, а 
в войну вспоминал, доходили до голода. Он женил-
ся поздно, взял из другой деревни Надежду – мор-
датенькую сбитую деваху. Сёстры невзлюбили её с 
первого взгляда: грязнуля, лентяйка, дурочка. Осо-
бенно негодовала тётя Шура, уже разведёнка, от ко-
торой сбежал Иван Малюкин, отец Лёньки. Навер-
ное, огорчившись братовой женитьбой, она умотала 
в Кузбасс к моей маме. Больше всего мешают жить 
людям мелкие пакости, которые мы с тайным удо-
вольствием делаем своим ближним.

На Петров день дядя Ваня, большой любитель 
дурацких шуток, чуть не лишил меня жизни: влил 
в меня две полулитровые кружки крепчайшей бра-
ги, настоянной на хмеле. Я выбежал из дома, упал 
в буерак и утонул бы в нём, но меня спас какой-то 
прохожий.

Лето пролетело одним днём. После Ильина дня 
с севера пошли тяжёлые низкие тучи, Ледовитый 
океан дохнул предзимней стылостью на наши края, 
полетела листва и зарядили дожди… Маму на ра-
боте сократили, и она подумывала об отъезде, что-
бы не застрять на Шише на всю восьмимесячную 
зиму. И тут вдруг приехала мамка старая, быстро-
быстро собрала наши вещички и увезла нас собой 
в Копай. На пароходе мамка старая не отпускала 
меня ни на шаг, всё не могла наглядеться на своё зо-
лотце. Я тоже был рад своей любимой тётушке. Ка-
питан парохода оказался старым знакомым мамки 
старой – зимовал ещё до войны на Шише, знал там 
многих. Они подолгу разговаривали, а я бегал по са-
мой верхней палубе, осматривал рулевую рубку, на-
доедал со всякими вопросами, но мне разрешалось 
всё. Уважение к мамке старой было столь велико, 
что пароход сделал незапланированную остановку 
возле Красного Яра, и мы пешком часа за два до-
брались до землянки в Копае. Шиш, тайга сразу как-
то отодвинулись, но схоронились в ребячьем серд-
це навсегда.

Голубое небо. Белый пароход.
Дыма гибкий стебель из трубы встаёт.
Хлюпают колёса. Плещется вода.
У речного взвоза хохочет ребятня.

С палубы я слышу звонкий смех и крик.
Но себя не вижу юным среди них. 
Чёрными клубами в небо дым встаёт.
И уносит память белый пароход.

Жизнь копайская

В детстве я любил подолгу смотреть на небо, 
на воду широкой старицы Иртыша, вслушиваться 
в стенания вьюги, завывание ветра в печной трубе, 
скрипы деревьев за окном и шум листьев. Во мне 
постоянно рождались какие-то музыкальные мо-
тивы и, возможно, я мог бы стать музыкантом, но 
кроме балалайки и гармошек «двадцать пять на 
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двадцать пять» в округе не было никаких музыкаль-
ных инструментов.

Из всех своих братьев и сестёр, а их выжило 
из четырнадцати десятеро, только мама закончи-
ла семь классов и год проучилась в бухгалтерском 
техникуме. Остальные были малограмотные, а мам-
ка старая вообще не знала азбуки. Учёба в материн-
ской родне шла туго, даже сейчас я, кажется, един-
ственный, кто имеет высшее образование. Осталь-
ные – шахтёры, лесорубы, механизаторы, словом, 
достойные люди со своим определённым местом в 
жизни. Они, конечно, книг не читали, а мама была 
запойной читательницей. В самом начале пяти-
десятых годов советские писатели создавали нет-
ленки социалистического реализма под Шолохова. 
Каждый год появлялись объёмистые романы в не-
сколько томов, такие как «Семья Рубанюк», «Дау-
рия», «Белая берёза», «Сибирь» и прочие творения. 
Всё это мама читала и, что характерно, вслух, по-
тому что наша землянка была своеобразным клу-
бом для «красноармеек» – вдов солдат, погибших на  
Отечественной войне.

И вот, бывало, соберутся вечером у нас три-
четыре вдовы, мама протрёт стеклянный колпак 
«десятилинейки» – керосиновой лампы, поправит 
фитиль, и начинается читка. Слушательницы сидят, 
не шелохнувшись, впитывают незамысловатое по-
вествование, иногда, громко смеются, иногда в осо-
бенно чувствительных местах, краешками голов-
ных платков утирают набежавшие слёзы. И какая в 
людях жила тогда непоколебимая вера, что всё на-
писанное – правда! Какой тогда был честный и чи-
стый народ в своей основе! И всё это за последние 
каких-нибудь двадцать – тридцать лет было в нём 
изгажено!

Мама читала громко и выразительно. Увлек-
шись, представляла действие романа в лицах, а я, 
свернувшись на деревянном самодельном диванчи-
ке калачиком, слушал, нет, жадно впитывал проис-
ходившие на страницах романа события. Конечно, 
сейчас можно сомневаться, то ли я слушал. Может 
быть полезнее для меня в это время было учить-
ся латыни, древнегреческому, но где всё это было 
взять в сибирской глухомани? Вот и вырос я одно-
язычным, о чём можно, конечно, пожалеть, но стра-
дать вряд ли стоит.

Я выучился читать быстро, едва ли не в один 
присест. Впервые я свою грамотность продемон-
стрировал мамке старой в Омске. Мы приехали с 
ней туда в гости к тёте Дусе и моей двоюродной се-
стре Жене, которые жили на окраине города и ра-
ботали поварами в охране политического лагеря. 
Помнится, мы шли с мамкой старой по централь-
ной улице Ленина, и я читал по складам: «Продук-
ты», «Вино», «Овощи» и т. д.

Своих книг по бедности у нас не было. Я брал 
их в библиотеке. Почему-то сразу мне больше все-
го понравилась поэзия, может быть потому, что за-
поминал очень долгое время стихи с первого про-
чтения. Уже в двадцать один год в армии я выу-
чил наизусть всего «Евгения Онегина» всего за три 
прочтения. Впоследствии, начав писать стихи все-
рьёз, я долго подавлял в себе эту способность, кото-
рая очень мне мешала работать: написанное вчера 
стихотворение никак не уходило, торчало в мозгах 

занозой. Постепенно я выучился его сразу забывать 
после того, как поставлена последняя точка. А мо-
жет быть, это стало получаться потому, что я нау-
чился относиться к поэзии трезвее. Владимир Со-
колов сказал: «Я думал это охлажденье, а это было 
мастерство».

Но не будем о мастерстве. Я всегда считал и 
считаю, что это понятие к поэзии имеет самое не-
значительное отношение, всё-таки поэзия – это не 
деланье табуреток и не тачание сапог, иногда поэт 
выдохнет в один миг такое, что потом всю жизнь он 
и его критические читатели в недоумении чешут за-
тылок: как это у него получилось. Проза нуждается 
в мастерстве, живопись, исполнители, актёры, а му-
зыка и поэзия, как не крути, это божий дар и тако-
выми пребудут всегда. И действительно, какое ма-
стерство в гётевском «подожди немного, отдохнёшь 
и ты...»? А вот глубина поэтической мысли такая, 
что мороз по коже.

Мамка старая была большая любительница сти-
хов и поощряла мою тягу к ним самым прозаиче-
ским образом – дешёвыми карамельками, которые 
называла смутьянками. Я читал наизусть стихот-
ворение, а взамен получал кулёчки конфет. Тогда 
я был сладкоежкой, не знал ни горького, ни кисло-
го… Навсегда запомнилось: мама с мамкой старой 
окучивают картошку, а я, стоя почти по пояс в вы-
сокой ботве, читаю им наизусть первую главу «Кому 
на Руси жить хорошо».

В таком возрасте очень многие начинают пи-
сать стихи… Удивительно, но я не ощущал к писа-
тельству никакого стремления. И в детстве, и в юно-
сти я не написал ни одной строчки. Худо это или хо-
рошо, судить не могу, но именно так. Это самый се-
рьёзный парадокс моей творческой биографии, ко-
торый для меня необъясним и даже загадочен. Этот 
вопрос без ответа, позволяющий делать самые фан-
тастические выводы, однако в чём будет польза для 
других, если этот случай будет разгадан? Я никог-
да не относился к стихам как к «деланью» по Мая-
ковскому, и, слава богу. Если что-то у меня и вышло 
стоящее, то этому я в самой малой степени обязан 
себе, всё вымолвил Некто, а я просто озвучил. Вот 
и всё. Такова, по моему убеждению, всякая истин-
ная поэзия. А выстраивание творческого пути, по-
исков, накапливание литературного мастерства – 
всё это литературоведческий бред, который инте-
ресен только авторам различных критик, эссе, твор-
ческих биографий.

Мой поэтический опыт говорит о том, что стихи 
пишутся тогда, «когда поэт слышит музыку време-
ни» (А. Блок), когда он ощущает связь, иногда поч-
ти телесную, связь с той неизречённой силой, ко-
торая движет его рукой. Но вот наступает момент, 
и всё это рушится, и поэт умер, хотя физически он 
жив. Но это уже всего лишь телесная оболочка без 
духовного содержания. И бессмысленно пытаться 
как-то воздействовать на эту, без преувеличения, 
божественную связь. Поэтому в поэзии есть многое 
от религии, а поэт – смиренный богомолец или ере-
тик в этом сияющем храме. Это придаёт стихам ве-
личие, ныне почти утраченное: стихи нашего вре-
мени потеряли обаяние молитв. Да и последний век 
звучал какофонически. И сейчас можно сказать, что 
поэзия умерла. И это неудивительно, потому что в 
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поэзии умер Бог, а всё, что написано по инерции в 
XX веке, – всего лишь тепло от остывающих углей 
сгоревшего костра. Сейчас слова холодны как пепел, 
а вместо мыслей мировых у человека остался толь-
ко аппетит.

Своим довольно неплохим для нашего време-
ни образованием я обязан не школе, где мне при-
шлось нормально учиться лишь восемь лет, а толь-
ко себе, своей неутолимой тяге к чтению. Из школь-
ных предметов мне нравились география и исто-
рия, русского языка я панически боялся, потому что 
никак до сих пор не могу совладать с синтаксисом. 
В прозе, в стихах вроде расставляю знаки препина-
ния без ошибок. А в Литинституте диктанты были 
для меня очередным стихийным бедствием. По сво-
ей тогдашней наивности я считал, что все писатели 
должны быть безукоризненно грамотными людьми. 
Оказалось, это далеко нет так.

Но беда писателей нашего времени не в сла-
бой грамотности, а в том, что они, в своем подавля-
ющем большинстве, не знают и не любят литерату-
ру. Взять хотя бы нашу Ульяновскую писательскую 
организацию, где сейчас числится около полусотни 
писателей. Оставим оценку их творчества, но по-
разительно, что многие не знают русскую литерату-
ру, они искренне считают, что достаточно изучили 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Л. Толстого, Чехова 
в институте, и не потрудились их перечитать писа-
тельским глазом. Впрочем, это их дело.

Постепенно география и история заслонили 
от меня поэзию. Лет до четырнадцати я букваль-
но бредил великими географическими открытия-
ми, древним Римом и древней Грецией. Начиналось 
моё отрочество, наиболее воинственная и мечта-
тельная пора в жизни человека, и я грезил героями 
Гомера, тремястами спартанцами во главе с царём 
Леонидом, Спартаком, Магелланом, Куком, Дрей-
ком, нашими первооткрывателями дальневосточ-
ных российских окраин – Берингом, Дежневым, Не-
вельским. Я мечтал стать кораблестроителем, и это 
в краях, где до ближайшего моря по меньшей мере 
четыре тысячи километров, но отрочество тем и 
прекрасно, что оно удивительно, и человек, пребы-
вая в нём, как правило, не совершает таких поступ-
ков, о которых потом сожалеет всю жизнь.

У меня была книга нашего русского морепла-
вателя – капитана Головнина – о его путешествии 
вокруг мыса Доброй Надежды к Аляске, снабжён-
ная великолепными рисунками. Увидев изображе-
ние парусного судна, я был пленён им и всю зиму 
делал модель парусника, причём полнопарусного, с 
фоком, гротом и бизанью – мачтами и набором па-
русов. Умения и знаний, как делать судомодели, у 
меня не было, но я что-то сделал, правда, не испы-
тывал его на воде, поставил на окно и к морю охла-
дел. И сейчас оно меня не трогает. Много воды, а че-
ловек живёт на земле.

Посёлок, где я прожил почти восемь лет начи-
ная с семилетнего возраста, назывался Копай, по-
тому что в подавляющем большинстве он состоял 
из землянок. Рубленых домов не было, только у тех 
немногих мужиков, что вернулись с войны живы-
ми, стояли насыпные избы. Вдовы с ребятнёй, все 
до одной, жили в землянках. Я с мамой, мамкой ста-
рой и её дочерью Валей жил тоже в землянке. Она 

возвышалась над землёй не более, чем на полтора 
метра, и была сложена из дерновых пластов, щедро 
обмазанных по бокам глиной, замешанной на воде 
и конском навозе. Крыша была тоже пластяной и 
мазаной глиной. Окна находились на уровне земли, 
а стены от окна вниз были стенами земляной ямы, 
тоже обмазанные глиной и побеленные извёсткой. 
Были в землянке печка, сени и дровяной сарай.

Наше жилище было крохотным, но я жил в нём, 
нисколько не ощущая тесноты и низкого потол-
ка. Было радио, сначала картонная тарелка, потом 
откуда-то появился приёмник в виде ящика. Зимой, 
когда мама не читала вслух, мы слушали радиоспек-
такли «Театр у микрофона». Так, я познакомился с 
драматургической классикой, в первую очередь с 
Шекспиром, с «Соловьём» Алябьева, услышал слад-
коголосых Лемешева, Бунчикова, Нечаева, нашего 
омского певца Леонида Шороху, который обладал 
своеобразным и запоминающимся голосом. Радио 
рассказало мне о смерти Сталина, целине. Оно было 
единственной отдушиной в большом и неведомом 
мире, который поджидал подростка из Копая.

До 1954 года я раза три болел воспалением лёг-
ких. Это были очень тяжёлые затяжные болезни. Ка-
жется, в 1953 году я заболел весной, когда ещё снег 
не сошёл, и лето провёл в полнейшем беспамятстве. 
Очнулся, когда уже полетели первые снежные мухи. 
Часто меня мучила ангина, от которой я избавился в 
1966 году, вырезав гланды.

В первом классе, ещё зимой, когда едва упали 
две-три капели, мы с мамкой старой стали мечтать 
о том, как сделаем скворечник.

– Я принесу заготовки из цеха, – говорила мам-
ка старая. – У нас как раз сейчас идёт фугованная 
доска, как шёлк, гладкая. А дома сколотим.

Фугованная доска – это доска с идеально глад-
кой поверхностью, обработанная фуганком.

В начале марта эти доски появились в нашей 
землянке, и мамка старая тут же сколотила сквореч-
ник гвоздями. Припасла она и берёзовую жердь, на 
которой скворечник был поднят над крышей.

Весна пришла в один день. На улице воды – 
вброд, сугробы осели. На тополе и берёзе возле дома 
напыжились почки, и мы решили, что пора сквореч-
ник поднимать, ибо шла последняя неделя марта.

Мы возились со скворечником, и тут подошёл к 
нам сосед. Посмотрел и говорит:

– Не будут у вас жить скворцы…
– Это ж почему? – вскинулась мамка старая.
– А потому: доски у вас гладкие. Скворец зале-

зет внутрь, а обратно будет скользить коготками, а 
ему цепляться нужно. Потом, скворечник проконо-
патить надо, чтобы в нём темно было…

– Да… – растерялась мамка старая. – А я думала, 
как красивше…

– Не расстраивайся. Я сейчас свой принесу – у 
меня их штук пять понаделано. Поставим твой и 
мой. Посмотрим, где заживут скворцы.

Поставили два скворечника. Фугованный под-
няли над крышей, а соседский воткнули в угол ого-
рода. Только закончили работу, как налетели всем 
кагалом воробьи (откуда только взялись!) и давай 
драться за комфортабельной жильё.
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– Пускай воюют, – усмехнулся сосед. – Скво-
рец, если выберет себе скворечник, живо их оттуда 
повышвыривает.

Прилёт скворцов я проглядел. Иду из школы 
и вижу, что вокруг соседского скворечника бушует 
птичья драка. Летит мусор из домика, летят в раз-
ные стороны взъерошенные от полученной взбуч-
ки воробьи. Скворец выпрыгнул из лаза на при-
ступку, выбросил из клюва последний кусочек ваты, 
принесённый воробьями, огляделся, поднял голову 
и запел. Он выщелкивал один звук за другим, вы-
водил трели и рулады и, наверное, изнемог бы в 
своём усердии, но прилетела его верная подруга, 
скворчиха.

Они разом взметнулись в воздух, исчезли, но 
уже через минуту явились назад с какими-то веточ-
ками в клюве. Скворцы приняли скворечник и на-
чали вить гнездо.

А наш поблескивающий гладкими боками скво-
речник, который мы сделали с мамкой старой, на-
долго остался стоять пустым. Даже воробьи в нём 
не поселились, хотя он был красив, как настоящий 
птичий дворец.

Однажды мамка старая принесла что-то в вяза-
ном платке и, улыбаясь, спросила:

– Вот, всё у нас в доме есть: и кровать с панцир-
ной сеткой, и стол, и табуретки, а чего нет?..

Мы стали гадать, чего не хватает в землянке для 
полной меблировки. Гадали, пока мамка старая не 
развернула платок и не поставила на пол крохотно-
го котёнка. Он был ещё так мал, что покачивался на 
своих кривоватых лапках, а его глаза ещё не приоб-
рели определённого цвета.

– Рыжик!.. – восторженно завопил я.
Рыжик прижился в землянке, освоил все тёплые 

и светлые места, в первую очередь печку, учил со 
мной уроки, спал у меня под боком.

Минула зима. Летом Рыжик освоил окрестно-
сти вокруг землянки, даже гонялся за соседскими 
цыплятами, а к следующей зиме заматерел, пре-
вратившись обличьем и повадками в настоящего 
хищника.

Начались позёмки, дверь в сенях стали при-
крывать, и Рыжик заимел привычку стучать лапой 
в окно, благо, что оно находилось на уровне земли. 
Глубокая ночь, все спят, и тут в окно стук: «Откры-
вайте, хозяин пришёл!» С руганью его запускали в 
землянку, он начинал в потёмках проверять чугун-
ки и кастрюли.

– Ах, язви твою душу! – ругалась мамка старая 
и, схватив полотенце, загоняла кота под кровать.

Разозлились на Рыжика, перестали его пускать 
ночью в дом, пускай, дескать, замерзнёт. Ушёл Ры-
жик, бродил где-то неделю, явился с отморожен-
ными ушами и хвостом. На следующую зиму по-
ходы Рыжика по ночной военной тропе возобно-
вились. Правда, стучать в окно он перестал, но яв-
лялся какой-то засаленный, ну, настоящий бомж. 
Где он по ночам отирался, мы не знали, да и мест 
для выживания в Копае не было – ни котельной, ни 
теплосетей.

Выяснилось всё как-то утром. Мама стала от-
крывать печную трубу, а она у нас закрывалась 
вьюшкой. Словом, открыла конфорку, а оттуда, из 

печной трубы, чудо-юдо перемазанное – Рыжик. В 
трубе он и спал, на горячей вьюшке.

Отмыли его, уложили на печку. Мама и мамка 
старая сели на диванчик возле печки и вяжут. Вдруг 
на них сверху полилось.

– Рыжик! Что ты делаешь, гад!..
А он от крика еле проснулся, умаялся бедняга, 

открыл один глаз.
Жил у нас Рыжик лет пять, потом исчез…

Жил я не скучно. Никаких особых внутренних 
переживаний, о которых так любят распространять-
ся мастера так называемой психологической прозы, 
я не испытывал. Я был обыкновенной чистой до-
ской, на которой можно было написать, что угодно, 
но Бог хранил меня от всего скверного, да его и не 
было в моём окружении. Наши пацаньи игры были 
бесхитростны: лапта, «чижик», «бить бежать», «зо-
ска», позднее – футбол, волейбол, бег на лыжах, сан-
ки. Дни за днями проносились стремительной чере-
дой, и сейчас я вряд ли припомню что-нибудь зна-
чительное то, что определённо повлияло на мою 
будущность. Я просто рос, как растёт дерево. Жизнь 
моя не знала никаких сложностей, меня не ругали, 
не били, не унижали, более того, меня все любили.

Меня просто и чисто одевали, поили от пуза 
молоком, кормили здоровой пищей. И я, помнится, 
на тринадцатом году сразу вытянулся сантиметров 
на двадцать пять, стал большеголовым худым под-
ростком, почти юношей.

Конечно, меня можно было принять за мамень-
кина сынка, но что такое маменькин сынок в тех 
условиях, где я жил? Начиная лет с восьми я копал 
огород под картошку, пилил с матерью дрова, колол 
их один и сносил в сарай. В девять лет наш сосед вы-
просил меня у матери, чтобы я помог ему загото-
вить берёзовые жерди для строительства хаты. Это 
был скупой и негожий мужичонка – обещал мне по-
дарить рубаху, но так и не подарил. Мы с ним двое 
суток провели в лесу, заготавливая берёзовые слеги, 
ночевали в промокших от дождя копнах, но я даже 
не заработал насморк. После шестого класса я месяц 
работал на кирпичном заводе, а эта работа не для 
маменькиных сынков.

Десятилетнего меня мой деверь Гошка Кирдяш-
кин вовлёк в самовольную порубку и кражу леса. Он 
жил у нас и задумал строить свою землянку. Для 
этого нужны были жерди. И вот поздней осенью я 
с тремя мужиками ночью оказался в березняке, ко-
нечно, не понимая опасности предприятия. Гошка 
и его приятели понимали, поэтому торопились ско-
рее нагрузить машину спиленными и очищенными 
от сучков берёзами и поскорее уехать. Мужики пи-
лили, а я обрубал сучки. Было холодно, и на обрат-
ном пути все, кто сидел в кузове, замёрзли до озно-
ба. Ворованный лес спрятали под соломой, и зашли 
к нам в землянку. Мужики стали пить водку, быстро 
опьянели. Заставили и меня выпить целый стакан 
ледяной водки. Я обеспамятел и наутро проснулся с 
жестокой ангиной.

Старое русло Иртыша простиралось дугой ки-
лометров на двадцать. На его левом высоком бере-
гу вольготно расселились деревня Красный Яр, мо-
лочно-консервный завод, барачный посёлок завода, 
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Копай, затем деревни Москали и Малороссы, кото-
рые шли друг за другом почти без всякого переры-
ва. Весной старица наполнялась водой, разливалась 
широко и неоглядно, затопляла противоположный 
пологий низкий берег, где было множество низин. 
Вода простиралась за горизонт, и какое-то время 
другого берега не было видно. Затем она спадала, а 
в июле, когда начинали таять снега на Алтае, вновь 
поднималась, но уже не так сильно, как при весен-
нем разливе. На старице как раз против Копая был 
очень большой остров, владение бесчисленных стай 
домашних гусей, которых хозяева выпускали вес-
ной и загоняли домой только поздней осенью. По-
сле гусей весь остров казался белым от выпавших 
перьев и пуха. Мы с мамой ходили собирать их и на-
бирали очень много для подушек и перины.

От землянки до старицы не было и пяти минут 
ходу. Едва сходил лёд, мы, копайская ребятня, уже 
все были возле воды. Купались, и простуда не бра-
ла, а в июне, июле почти не вылазили из воды. Была 
и рыбалка, довольно хорошая. В старице обиль-
но водились окуни, щука, ёрш и другая рыба, кото-
рую скопом называли чебаками. Впрочем, рыбаком 
я был никудышным из-за своей непоседливости. А 
вот неводить, пройтись с бреднем мне нравилось: 
улов был виден сразу. Это, наверное, потому, что в 
тайге, на Шише, почти не рыбачили удочкой, и ло-
вили рыбу сетями в огромных количествах. Я это 
видел в восемь лет, поэтому рыбалка в Копае меня 
не удивляла.

Сейчас вот нет проходу от детского скверносло-
вия. Поглядишь на матерящегося малютку, и кажет-
ся, что не непотребные слова вылетают из детских 
губ, а выпрыгивают противные ядовитые жабы. Мы, 
к счастью, этого не знали. Не знали и мелкого воров-
ства, потому что в Копае никогда этого не водилось. 
У нас, по-моему, даже не было замка на входной 
двери. И ничего никогда не пропало. Конечно, не-
счастья или даже трагедии случались. Как-то почти 
у нашей землянки грузовик сбил насмерть какого-
то прохожего мужика. Я впервые увидел мёртвого 
человека, и до сих пор он у меня перед глазами: ле-
жит в глубокой жёсткой колее, грязь, кровь, против-
ный рвотный запах – в момент гибели этот человек 
обмарался.

В начале пятидесятых годов в нашей округе 
была уйма волков, которые порой нападали и на 
людей. Отчётливо помню, что несколько человек 
стали их жертвами. 

– Волк!.. Волк!.. Волка везут…
Эти крики заставили меня отбросить в сторону 

учебник, надеть стёганку и выскочить за ворота. По 
узкой, подпёртой со всех сторон сугробами, доро-
ге ехали розвальни, на которых стояла баба с вила-
ми, а следом спешили соседи. Сани проехали мимо 
меня, но волка я не увидел, он был завален соло-
мой. Заводская лошадёнка скользила на некованых 
копытах и храпела. Но возница, школьная уборщи-
ца Марья, крепко держала в руках вожжи. На безму-
жичьи, за войну она научилась справляться и с но-
ровистым конём, и с племенным быком. И вообще 
была бой-баба!

Розвальни остановились возле её насыпухи. 
Окоченевшего на морозе волка протащили в избу, а 

мне опять не удалось его увидеть: оттолкнули в снег, 
и, пока я пурхался в сугробе, зверя на улице уже не 
было. Я протолкнулся в сени, но они были набиты 
людьми, и мне осталось ждать своей очереди.

Первыми вышли мужики Иван Полев и Виктор 
Петров. Они остановились на крыльце, скрутили по 
«козьей ножке» и закурили.

– Повезло Марье! Бирюк-то здоровенный! Он, 
наверное, спал в копне, а она его всполошила…

– Точно, испугался! Как прыгнул, а Марья, не 
будь дура, вилы подставила…

– Так и сел на них всем брюхом… Теперь ей за 
волка премия выходит – полтыщщи!..

Наконец, в избе народу стало поменьше, и я 
протиснулся к широкой скамье, на которой лежал 
волк. Меня сразу поразило, что он вовсе не был се-
рым, каким его описывают в сказках, а скорее ры-
жеватым, широкогрудым с толстыми лапами и пря-
мым хвостом. Смерть застала его в момент свире-
пого оскала, и хорошо были видны клыки, слегка 
желтоватые и мощные, способные разгрызть бер-
цовую кость быка. Сейчас он был не опасен, но всё 
равно на меня повеяло такой жутью, что моё ребя-
чье сердечко сжалось, а потом испуганно затрепы-
халось, как синичий хвост. Запомнил я и глаза вол-
ка, льдистого цвета, в которых «зайчиками» отра-
жался свет отвисевшей под потолком керосиновой 
лампы.

Зимой была главная забота – делать лыжи. По-
купных у меня никогда не было. Мамка старая при-
носила с работы несколько ровных досочек. В печ-
ке мы докрасна раскаливали кочергу, затем прово-
дили, выжигая, на скользящей поверхности полосу, 
иногда довольно ровную. Затем наступал самый от-
ветственный момент – загиб концов лыж. Для это-
го один край досок долго распаривали в кипящей 
воде, затем изгибали и закрепляли изгиб в нужном 
положении между двух деревяшек. Брезентовое или 
кожаное крепление прибивали гвоздиками. За зиму 
я ломал не меньше пяти пар лыж. Конечно, столь-
ко лыж купить в магазине, если бы они только тог-
да были в продаже, у мамы возможности не было.

Катались с высокого берега старицы, прыгали с 
трамплина. Иногда я ходил на своих самоделках в 
ближайший берёзовый колок, ставил там петли на 
зайцев, но, конечно же, ни один косой не попался, и 
слава Богу. Сосед дядя Вася неплохой охотник – как-
то раз мне рассказал, что заяц от боли плачет, как 
малое дитя, и я ставить петли перестал.

Коньки у меня появились лет в восемь, обыкно-
венные «снегурочки». Привязывать их была морока. 
Тянешь, тянешь ремешки, прикручиваешь палоч-
кой, а только выйдешь на улицу, и враз разъезжа-
ются. Иногда помогал мне привязывать коньки мой 
родной дядя Пётр Иосифович, фронтовик и танкист, 
уцелевший на войне. А он её прошел от Сталингра-
да до Праги, а закончил в Китае. Демобилизовали 
его только в 1952 году, он прослужил 10 лет срочной 
службы, принёс с войны пригоршню солдатских ме-
далей и гриву рыжеватых волос до плеч, что было 
привилегией ветеранов.

С дядей Петей в 1954 году произошла история, о 
которой следует упомянуть. Он работал на консерв-
заводе, в цехе варки сгущёнки, так бы и проработал 
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на своей «сладкой» должности всю жизнь, но его 
жена Варвара отправила его в Омск за покупками. 
Непьющий и некурящий дядя Петя уехал и пропал. 
И, что примечательно, никто, ни жена, ни родные 
сёстры, этим не обеспокоились. Прошло два меся-
ца – от дяди Пети ни слуху, ни духу. Наконец при-
шло от него письмо, которое всё объяснило. В ом-
ском трамвае дядя встретил своего бывшего коман-
дира – полковника, танкового комбрига. Того на-
значили директором целинного совхоза, и он увлёк 
дядю Петю, бывшего механика-водителя, на юг ом-
ской области, в деревню Патровку на Иртыше. Дело 
было весной, дядя Петя сразу сел за рычаги тракто-
ра, и уже после сева, получив квартиру и подъём-
ные, вызвал к себе жену. Так он там и остался на всю 
жизнь. Варвара погибла в 80-х годах, попав рукой в 
какую-то машину на птичнике. Мои двоюродные 
сёстры Таня и Галя выросли и живы. Вот и вся, в не-
скольких словах, судьба моего кровного родствен-
ника, которого я очень любил не только за добро-
ту, но и из-за того, что в нашем бабьем царстве он 
был единственным мужиком и, наверное, чем-то на 
меня повлиял.

Другого своего дядю, Леонида Осиповича, ти-
хоокеанского моряка, затем кузбасского забойщи-
ка, шахтёра, я знал мало. Он приезжал к нам со сво-
ей женой Ульяной и двумя дочками в отпуск вме-
сте с мужем моей младшей тётки Вали – Владими-
ром, и они с ним очень резво отдыхали – за день вы-
пивали две бутылки водки и ведро пива. Дядя Лёня 
умер относительно молодым, лет пятидесяти, а Во-
лодя, сухой, долгий и жилистый мужик, жив, по-
моему, до сих пор, и ничего его не берёт: ни водка, 
ни одеколон, ни стеклоочиститель. Был у меня ещё 
один дядя – Иван Осипович, живший в Усть-Шише. 
Ещё один мой дядя – Николай – погиб на фронте и 
в честь него и тоже погибшего моего дяди Николая 
с отцовской стороны меня назвали именем святого 
чудотворца.

Тетя Валя была очень симпатичной в молодо-
сти, но в семейной жизни ей не везло. У неё было 
два или три мужа, с ними она быстро расходилась, 
пока к ней не прибился пьющий, но хозяйственный 
Владимир, который, по её словам, тащил в дом всё, 
что плохо лежит. Тётя Дуся была старшей из мами-
ных сестёр. Это была высокая статная женщина с 
какой-то своей тёмной историей замужества. Дочь 
её Женя была большая рукодельница и астматик. 
Она умерла, не дожив и до пятидесяти лет. Детей у 
неё не было. Особо следует сказать о тёте Шуре, ве-
личественной своей статью женщине, большой гор-
дячке и всезнайке. На кирпичном заводе, где она 
работала обжигальщицей, её наградили орденом 
«Знак Почёта», и это её окончательно возгордило. 
Муж от неё, по-моему, сбежал, оставив ей сына Ле-
онида, моложе меня на четыре года. Тётя Шура, как 
мне кажется, заласкала его в детстве: Лёнька вырос 
совершенным рохлей, имея способности, не учился, 
хотя мог бы стать неплохим художником. Тётя Шура 
не подпускала сына к девчатам. Только он начнёт с 
какой-нибудь дружить, она всё делает, чтобы Лёнь-
ка её бросил. Вот и добросался – остался холостя-
ком. Потом, спохватившись, тётя Шура предлагала 
ему невест и с квартирой, и с машиной, и с готовы-
ми детьми, а Лёнька лениво говорил, что ему и так 
хорошо.

Все тётки и дядья были людьми рослыми, блон-
динами в рыжину, и только мама и мамка старая не 
удались ростом. И ещё тётя Валя и тётя Наташа были 
чернявыми, говорят, что в свою бабушку, а осталь-
ные – в рыжего попа, как шутили они сами.

Так вот, у бабы Кати, как я уже говорил, было 
четырнадцать детей, а у её дочерей и сыновей один, 
от силы двое. Посчитать, так она одна больше на-
рожала, чем все её выжившие дети. Они произве-
ли на свет всего 12 ребятишек. Вот так после Оте-
чественной войны началось резкое сокращение 
рождаемости. И всё потому, что народ оторвался 
от земли, стало кружить и носить его по стране как 
перекати-поле.

Мамка старая сразу влюбилась в меня беспа-
мятно, потому что она по своей натуре всегда была 
ребёнком – открытым, добрым и очень честным че-
ловеком, а взрослость всегда предполагает в нас из-
вестную долю хитрецы, того, что называется «себе 
на уме», изворотливости и себялюбия.

Незадолго до нашего приезда в Копай у мам-
ки старой случилось ужасное – страшной и неле-
пой смертью погиб её муж Павел. Он был ранен на 
финской войне снайпером-«кукушкой» в пятку. То 
ли финн такой добрый оказался, то ли шутник или 
изверг, но дядя Павел получил очень серьёзное ра-
нение в пяточную кость, которое излечивается 
очень трудно, годами. На Отечественную его не взя-
ли. Когда в Усть-Шише забрали всех мужчин  при-
зывного возраста и на паузке (барже) сплавили их 
в Омск, он остался в деревушке едва не единствен-
ным мужиком. Баб погнали на лесозаготовки, и они 
скоро начали голодать: хлеб на Шише привозной, 
свой не растёт, скотину власть оприходовала вплоть 
до курей. Валят бабы лес, а лоси рядом ходят. Но как 
зверя добыть? 

Прослышал дядя Павел про эти невзгоды, ска-
зал жене, чтобы запрягла коня в кошёвку и отвез-
ла его на лесозаготовки. Так и сделали. Выбрал дядя 
Павел укромное место и схоронился, лёжа в кошёв-
ке. Ходить он не мог, но сумел-таки застрелить од-
ного любопытного сохатого. Мясо пошло в общий 
котёл.

С дядей Павлом мамка старая жила как у Христа 
за пазухой. Он работал механиком, хорошо зараба-
тывал, рыбачил, охотился, во дворе дома мычала и 
блеяла живность. И вот в 1948 году случилась беда. 
Уже подмораживало, но утки шли на перелёт дурью, 
было их видимо-невидимо. Дядя Павел выпросил 
на работе отгул, завёл мотоцикл и умчался киломе-
тров за пятьдесят на озеро. Там накачал лодку, сде-
ланную из старых автомобильных камер, бросил в 
неё ружьё, припасы и поплыл сквозь камыши. Озе-
ро было мелким, но обширным, километров десять 
в ширину, а глубина не превышала и двух метров. 
От берега дядя Павел отплыл километра на три, вы-
сматривая уток, но вдруг лодка прохудилась, и по-
шла на дно. Он взял ружьё и побрёл к берегу. Вода 
доходила ему до подмышек. Не дошёл он до бере-
га совсем немного – остановилось сердце. Когда его 
нашли, он так и стоял вмёрзшим в молодой лёд.

После его смерти мамка старая стала попивать 
брагу, хороводиться с солдатками. Говорю об этом 
с её слов, как она мне рассказывала. Я, говорит, Ко-
ленька, если бы не ты, точно от пьянки бы подохла. 
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А ты меня остановил. Пришёл ты как-то из школы, 
а я пьяная с флягой браги в обнимку лежу, не могу 
подняться. Ты начал меня ругать за пьянство, а по-
том заплакал. С тех пор я в рот хмельного не взяла.

Прожила мамка старая почти девяносто лет, в 
ясной памяти и в здравом уме. Валя была старше 
меня на двенадцать лет. Смотрю сейчас на её фо-
тографию, вспоминаю, как она невестилась с под-
ругами. Валя, как и мама её, была простодушна до 
простодырости, готова была последнюю рубашку с 
себя отдать. Муж её, Гошка Кирдяшкин, тоже, ско-
рее, у соседа будет работать, чем у себя. После его 
смерти Валя сошлась с его родным братом, который 
вернулся из тюрьмы после большущей отсидки за 
убийство. 

Вот такие иногда жизнь выламывает коленца.
Со стороны отца я свою родню почти не знаю. 

Запомнилось, как лет шести, когда меня украл отец, 
я какое-то время жил у деда и бабки в деревне Луго-
вой Тальменского района. Дед Карп был высокий и 
тощий, бабка – поперёк себя толще. Спал я на печи, 
вот, собственно, и всё.

Жизнь копайская. Кончина Сталина…

Вернувшись из Усть-Шиша мама устроилась ра-
ботать на водонасосную станцию консервзавода, 
мамка старая работала в бондарно-ящичном цехе. 
Мама зарабатывала 360 рублей и ещё подрабаты-
вала шитьём платьев, юбок и блузок для копайских 
баб. Появилась мода на кружева и вышивки. Вязали 
скатерти, занавески, подзоры, накидушки на крова-
ти. У меня до сих пор хранится кое-что из этого ру-
коделья. Вязать я не учился, а вот вышивать – вы-
шивал: и гладью, и простым крестом, и болгарским, 
может быть похуже, чем вице-губернатор из «Мёрт-
вых душ», но довольно сносно. Однако кропотливая 
мешкотная работа мне не нравилась, и я забросил 
рукодельные занятия, благо, что меня к ним никто 
не понуждал.

Мы с Генкой Полевым, моим соседом и одно-
классником, вдруг стали отчаянными вояками: 
принялись делать сабли, копья, щиты, луки со стре-
лами. Подобралось ещё с десяток соседских мальчи-
шек, и мы в свободное от школы время сражались 
друг с другом, строили снежные крепости, заливали 
их водой и брали атакой эти ледяные укрепления. 
Шишек и ссадин было много, были и слёзы обижен-
ных, но проходило какое-то время, и мы опять при-
нимались за своё. Взрослые в наши «войны» не вме-
шивались. У них своих забот был полный рот, а тут 
ещё назревали невиданные события: судьба беспо-
щадно настигала того, кто был живым богом, Иоси-
фа Виссарионовича Сталина.

Одно чувство владело после смерти вождя все-
ми людьми от мала до велика, один ножевой во-
прос: как дальше будем жить? Смерть Сталина вос-
принималась народом как вселенская катастрофа, и 
плач великий стоял на одной шестой части земно-
го шара. Но длилось это недолго, жизнь продолжа-
лась и новые заботы заслонили и эту беду, тем бо-
лее, что ничего не рухнуло: заводы работали, мага-
зины работали, хлеб и водка были в свободной про-
даже, а тут ещё послабление вышло с налогами, сло-
вом, всё перемололось, и течение русской жизни во-
шло в своё русло.

О смерти Сталина я услышал на построении 
всех учеников школы. Наш директор Кузнецов с 
хрипотцой и слезами в голосе сказал, что умер ве-
ликий и гениальный вождь трудящихся всего мира. 
Завыла сторожиха, мы захлюпали носами, стали те-
реть глаза, а директор нравоучительно произнёс:

– Я хочу подчеркнуть, что если б товарищ Ста-
лин не курил трубку, то он бы ещё прожил лет де-
сять, подумайте, ребята, о своём здоровье, а то в 
школьный туалет нельзя зайти, от дыма махорки 
хоть топор вешай…

И так далее в том же духе.
Мама, мамка старая тоже плакали и горева-

ли. Но через какое-то время всё стерлось, всё ушло.  
А в 1961 году бывшего вождя выкинули из Мавзо-
лея. Так закончилась эпоха Сталина, и началась эпо-
ха распада и гниения великой страны. Время, в ко-
тором мне предстояло провести всю свою жизнь, 
чтобы на её закате увидеть, что стало с Россией.

Ещё зима грозила стужей.
Поземка снег свивала в жгут,
Когда в честь Сталина из ружей
Был погребальный дан салют.

И заревел гудок завода
В посёлке, родине моей.
И тяжкий гроб вождя народа
Был установлен в Мавзолей.

И подобрав шубейки полы,
Я шёл по снегу в третий класс.
И посреди саманной школы
Поспешно выстроили нас.

Внесли портрет, оббитый крепом,
И водрузили у перил.
И наш директор, глядя слепо,
Про смерть вождя заговорил.

И мы со слов его узнали,
Что, если б трубку не курил,
То друг детей – товарищ Сталин
Ещё б десяток лет прожил.

Сказал директор и заплакал.
Он старый, добрый был чудак.
И полетели с шумом на пол
Окурки, спички и табак.

Не повторял директор дважды.
Мы сразу бросили курить.
Мы все усвоили, что даже
Вождей куренье не щадит.
 
Арестовали Лаврентия Берию, почему-то про-

стой народ приписывал этот подвиг Г. Маленкову. 
Может быть потому, что он снизил налоги колхоз-
никам и был председателем Совета министров, как 
и Сталин. Во всяком случае, мне запомнилась такая 
частушка:

Берия, Берия
Вышел из доверия.
А товарищ Маленков
Надавал ему пинков!
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Берия был объявлен английским шпионом и 
расстрелян. И вот что интересно: сейчас на него сва-
лили всю вину за репрессии конца 1930-х годов и 
почти ничего не говорят про таких выродков, как 
Г. Ягода и Н. Ежов. Но Берия возглавлял наш атом-
ный проект. Впрочем, что ему сейчас до мнения жи-
вущих. Если существует преисподняя, то он, несо-
мненно, там, «но никаких вестей оттуда не посту-
пает к нам сюда». Однако существует писаная исто-
рия, и Берия в ней – ужасное пугало. Компания по 
разоблачению Лаврентия Павловича продолжалась 
недолго, но я, помнится, в ней поучаствовал: булав-
кой выкалывал глаза на портретах Берии в учебни-
ках и старых газетах.

Наступили времена крутых перемен: прошёл 
XX съезд КПСС, в заводском клубе прочитали мужи-
кам и бабам письмо ЦК КПСС, у нас в землянке не-
долгое время, дожидаясь оформления документов, 
с неделю жил какой-то, выпущенный по чистой, по-
литический зэк. Помню, я с ним о чём-то спорил, 
что-то доказывал, а он курил папиросу за папиро-
сой и говорил: «Ну, ты, Николай, голова!». У меня от 
этих похвал чуть ли не павлиний хвост вырастал.

Вскоре деревенским стали выдавать паспорта 
(нас это не касалось – мама работала на заводе), и 
началось великое переселение в города. Люди стали 
раскрепощённее излагать свои мысли, или то, что 
они за них принимали, словом, все болтали, и мно-
го. Появилось увлечение политикой, знания о кото-
рой черпались из газет и слухов, но это была особая 
хмелящая новизна свободы, которая, конечно, была 
лишь видимостью. Важно другое – осудив культ лич-
ности, все безоговорочно верили в то, что Ленин, 
компартия и цели коммунизма, – вещи святые, и 
никто не думал, даже в мыслях, на них покушаться.

Но пока мне было всего десять лет, я смотрел 
на мир доверчивыми и широко распахнутыми гла-
зами, вбирая в себя всё, что было вокруг, как вби-
рает влагу семя, случайно брошенное в землю. «Дар 
напрасный, дар случайный», – пушкинская мысль 
так и не разрешена. Если жизнь – дар случая, отсю-
да может быть сделан только один вывод – все по-
зволено, и Достоевский на это указал. Если суще-
ствует предопределение, то человеку на Земле уже 
не одиноко. Но эти «проклятые вопросы» ещё ожи-
дали меня где-то впереди.

В Копае я был не единственным, кто мечтал о 
далёких морях и жарких странах в холодные зим-
ние дни. Генка Полев и его двоюродный брат Во-
лодька Пономарёв не только мечтали и фантазиро-
вали, но и летом 1953 года два раза убегали из дома 
«в дальние страны». Меня они с собой не позвали 
ни разу, за что я на них сильно обижался. Готови-
лись они основательно: в крутом склоне старицы 
вырыли пещеру и стали заготавливать в ней при-
пасы: спички, соль, сухари, сгущёнку. Когда подна-
копили, ушли в побег. Мимо Копая по Большере-
ченскому тракту часто ездили грузовики в сторону 
Тары, на Север. Времена были добродушные, на пе-
рекрёстке Генка с Вовкой вместе с другими забра-
лись в остановившийся пустой грузовик и пусти-
лись в путь. Отыскали их на второй или третий день 

в ста верстах от Копая. Отцы устроили им выволоч-
ку, но дней через десять они вновь убежали, на этот 
раз на лодке. Догребли до Иртыша, но в него войти 
не смогли, вода в старице стояла низко, и перед Ир-
тышем появилась широкая песчаная перемычка. На 
этот раз домой они вернулись сами. 

Трудно сказать, что движет подростками, ког-
да они убегают из дома, а это было всегда, навер-
ное. Не всё хорошо в доме, только этим можно объ-
яснить такую охоту к перемене мест.

Летом 1953 года я открыл для себя водонасо-
сную станцию, где работала мама. Водонасосная 
стояла наобочь от завода, на берегу старицы. Вни-
зу на самом краю берега размещался первый подъ-
ём – глубокий и широкий колодец, где стояли на-
сосы, наверху был второй подъём: насосная стан-
ция, большие резервуары для очистки и хлорирова-
ния воды, насосы и дежурный дизельный двигатель, 
который обслуживали бывшие шофера, списан-
ные по нездоровью с автомашин. Здесь они коро-
тали время, ожидая пенсию. Рядом с насосной на-
ходилось два резервуара для воды, тоже на случай 
аварии, и водонапорная башня, куда закачивалась 
вода. В свою смену всем этим хозяйством распоря-
жалась мама. Посторонним на водонасосную вход 
был воспрещён, она была окружена до самой воды 
колючей проволокой и охранялась солдатами кара-
ульной роты, которые охраняли и другую водонасо-
сную, снабжавшую водой паровозы на линии Омск 
– Называевка. Но в 1953 году охрану сняли, и водо-
насосная стала для меня доступна.

Когда мама работала во вторую смену, а мамка 
старая тоже была на работе, то вечера я проводил в 
водонасосной. Быстро сделав уроки, я осваивал но-
вую территорию и находил много интересного. Ров-
но жужжали электромоторы, подмигивали на пуль-
те электролампочки, всё это было как будто живым 
и загадочным. По крутой лестнице я спускался с ма-
мой на первый подъём, пугаясь каждого шороха в 
кустах и криков ночных птиц, которые далеко раз-
носились по воде. Боязнь первого подъёма я так и 
не сумел преодолеть, как и страха высоты, который 
угнездился во мне во время первого опрометчиво-
го подъёма на водонапорную башню. Обычно вход 
в неё был закрыт, но однажды я увидел, что дверь в 
неё открыта, и начал подниматься по лестнице на-
верх. Помещение башни было пыльным, на лест-
ничных ступенях валялись дохлые голуби, шумела, 
заполняя резервуары, вода. В небольшое оконце я 
глянул наружу и увидел как на ладони консервный 
завод, его цеха, машины, людей, огромный ледник, 
который заливали всю зиму и укрывали от солн-
ца опилками. Рядом с заводом находилась пожар-
ная команда с конюшней для лошадей, на которых 
выезжали по тревоге пожарные расчёты, чуть даль-
ше стояли школа, баня и несколько бараков. Что-
то меня толкнуло подняться ещё выше, я вылез че-
рез люк на металлическую крышу, ухватился за гро-
моотвод и обездвижел, окостенел от пронзивше-
го меня насквозь страха. Я не мог даже вскрикнуть. 
Сколько я так простоял не помню, может быть, даже 
на какой-то миг и потерял сознание, и опомнился 
только на земле, куда меня снёс на руках Казанцев, 
бригадир насосной.
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Это был добрый дядька, но жизнь его покру-
тила. В 1952 году его арестовали и два месяца про-
держали в тюрьме. Пришёл он оттуда едва живой. 
Года через два, уже после расстрела Берии, на дне 
рождения мамы, выпив браги, рассказал, что с ним 
было в тюрьме. Его забрали ошибочно, приняв за 
какого-то преступника, совершившего что-то ужас-
ное где-то на Дальнем Востоке. Следователи не удо-
сужились даже проверить его биографические дан-
ные. Сходились фамилия, имя, отчество, а осталь-
ное… Остальное из него выбивали смертным боем. 
Он уже готов был подписаться под всеми бумага-
ми, но что-то помешало его мучителям, и дядю Ка-
занцева выпустили. Беда не приходит одна. Вскоре 
у него начался рак верхней губы, ему его вырезали, 
но обезобразили.

В начале пятидесятых годов Омск был окружён 
множеством лагерей, населённых десятками тысяч 
заключённых. В одном таком лагере, строившем 
кирпичный завод №1, работали тётя Дуся и двою-
родная сестра Женя. Я несколько раз был у них в го-
стях. Особенно запечатлелась поездка осенью 1952 
года. Я поехал с Валей Машкиной (мамки старой 
дочкой), они с Женей были почти ровня и дружи-
ли. Было это на октябрьские праздники. Тётя Дуся и 
Женя жили в бараке для вольнонаёмных в большой 
комнате с печкой. Рядом была столовая для солдат 
охраны, где они работали. Была казарма, несколько 
домов для начальства, а вокруг степь, поросшая ко-
лючим бурьяном и полынью. Сейчас Омск разрос-
ся, вобрал кирпичный завод №1 в себя, а тогда было 
именно так: лагерь, обнесённый забором и колюч-
кой, стройка и постоянно дующий ветер.

Случилось это на седьмое ноября. В гости к 
моим родственникам пришли трое солдат. Сели все 
за стол, подняли по стакану бражки и только выпи-
ли, как понеслось – стрельба, лай собак, крики. Сол-
даты убежали, я сунулся в окошко, но ничего не уви-
дел, только забор лагеря и вышку, на которой двое 
солдат устанавливали пулемёт, а третий, вскинув 
автомат к плечу, короткими очередями стрелял во-
внутрь лагеря. Я выбежал из барака и увидел боль-
шую группу военных у ворот. Они были возбуждены 
и громко разговаривали. Почти все были вооруже-
ны автоматами. Со стороны стройки к лагерю при-
ближались несколько грузовиков.

– Баграми их, баграми! – заорал багроволицый 
майор и начал крыть всех матом. Судя по всему, это 
был начальник лагеря.

Грузовики подошли, в них запрыгнули по де-
сятку автоматчиков с собаками, заскрипели ворота, 
и колонна заехала в лагерь.

Смотреть было больше нечего, и я вернул-
ся в барак. Ближе к ночи вернулись наши утрен-
ние гости, солдаты, они были разгорячены и гром-
ко разговаривали.

А в лагере произошло следующее. Основной со-
став заключённых были политические – бандеров-
цы, лесные братья из Прибалтики, бывшие поли-
цаи, старосты, власовцы, болтуны и прочая публи-
ка, отмеченная грозной 58-й статьей. Весной 1952 
года к ним добавили уголовников. Те стали устанав-
ливать свои порядки, но натолкнулись на сопротив-
ление. Наиболее стойкими были власовцы, которые 

сдались англичанам, пробыли какое-то время на 
рудниках в Африке, а потом были выданы Совет-
скому Союзу. Их почему-то не раскассировали, не 
раскидали по всем лагерям, а всем батальоном с 
полтысячи человек направили в Омск. Между эти-
ми людьми существовала спайка, и они, что назы-
вается, понесли уголовников по кочкам. Их поддер-
жали многие политические из бандеровцев и при-
балтов. Началась резня, прямо на плацу, где стол-
кнулись до тысячи с лишком человек. Кое-как уда-
лось автоматными и пулемётными очередями уло-
жить всех на плац. Тот, кто поднимался, немедленно 
получал пулю.

В лагерь вошли грузовики с солдатами. Они и 
эвакуировали блатных из лагеря. Делалось это про-
сто: заключенного блатаря цепляли багром и волок-
ли к грузовику, брали за руки, за ноги и бросали в 
кузов. Так и действовали целый день, пока не подо-
брали всех. Политических оставили. Они и постро-
или завод, в посёлке которого мне предстояло про-
жить много лет.

Думаю, нужно сказать, как мы жили в начале 
1950-х годов в материальном отношении. Мама за-
рабатывала 360 рублей, мамка старая – 800 рублей, 
Валя – 600 рублей, на меня приходили алименты, 
где-то 300 рублей. Всего выходило где-то 2000 ру-
блей в месяц. У нас была своя картошка, капуста, 
лук, чеснок. На зиму покупали двух баранов по 180-
200 рублей тушка. Хотя мы жили на молочно-кон-
сервном заводе, сгущёнки на столе не было, сахар 
брали в магазине, молоко – у соседа деда Корпача. 
Помнится, было много красной рыбы – горбуши в 
основном. Стоила 90 копеек за килограмм. Дешё-
выми были рыбные консервы, хлеб, масло, молоко 
– 1 руб. 80 копеек за литр. Все мы по тому време-
ни добротно одевались, что видно по фотографи-
ям. Но нужно учесть, что мы не покупали ни мебе-
ли, ни электробытовых приборов, ни телевизоров. У 
нас в землянке не было электричества, поэтому всё 
это нам было ни к чему. В 1955 году мне мама ку-
пила велосипед, очень нужную для меня вещь, ведь 
без своего велосипеда моё детство было бы обижен-
ным, и мама это поняла.

Как мы питались. Много ели щей, борщей, су-
пов, картошки во всех видах, грибов, ягод, моло-
ка, каш, капусты, огурцов. А вот салатов и винегре-
тов не делали. Или не умели, или не было в заводе у 
всей родни. Я до сих пор не ем винегретов и салатов, 
чем попадаю всегда в неловкое положение в гостях. 
А вот печёное, мучное, блины, пончики до сих пор 
люблю, поскольку от них пахнет моим детством.

С завода тащили, несмотря на то что тогда за 
баночку сгущёнки можно было схлопотать пять лет 
срока. Я всегда с любопытством смотрел на грузчи-
ков, которые носили широченные штаны. Погова-
ривали, что в этих штанах они выносят с завода са-
хар и сгущёнку. Как-то мне повезло. Я шёл по доро-
ге и наткнулся на большой, килограммов на десять, 
кругляк мороженых сливок. Он, видимо, выпал из 
проезжавшей машины. Маме тоже как-то раз повез-
ло. Пошла она ночью на работе проверять запоры 
на водяных бассейнах. Смотрит, а рядом с крышкой 
лежит полмешка сахара. Но это были единственные 
случаи, поэтому и запомнились.
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А мамка старая видела настоящий голод. В 1944 
году командировали её с вагоном сгущёнки в Ле-
нинград. Это была её первая и единственная поезд-
ка в Россию. За Москвой она видела разбомбленные 
и сожжённые города и сёла. В Ленинграде ей за бан-
ку сгущёнки предлагали очень дорогие вещи, но ни-
чего с собой она не привезла, кроме памяти о не-
мыслимом людском горе.

У меня долгое время о войне представления 
были киношными. В начале пятидесятых в Копай 
раз в неделю приезжала кинопередвижка. Крутили 
«Сталинградскую битву», «Падение Берлина», «Ка-
валер «Золотой Звезды», «Кубанские казаки» и дру-
гие красочные фильмы. В них война и послевоенная 
жизнь страны были столь тщательно отлакированы, 
что ослепляли зрителей и им верили безоговорочно.

В Копае жили люди разных национальностей: 
русские, украинцы, немцы. Каждого привела сюда 
своя нелёгкая судьба. У нас в классе училось мно-
го немцев. Регинка Зигерс жила через землянку от 
нас. Мы с ней дружили, она свободно говорила по-
немецки, её родители получали посылки из Голлан-
дии. Только закончилась война, казалось бы, отно-
шение к немцам со стороны пострадавших русских 
должно быть очень плохим, но мы жили удивитель-
но мирно, не думали, что этот русский, а этот немец. 
Сейчас вот подросшие русские немцы говорят о ли-
шениях, которые они якобы перетерпели во время 
войны. Да, их выселили из Поволжья, но там была 
прифронтовая зона. Но немцев не призывали в ар-
мию, не посылали на фронт, хотя вполне могли бы 
всех загнать в штрафные батальоны. Их направляли 
в трудовые армии. Но у меня отец как близорукий 
был сначала в трудармии, а потом попал на Кур-
скую дугу, был ранен, вполне мог быть убит, а нем-
цы выжили.

Дядя Петя о войне ничего не рассказывал, кро-
ме некоторых, на его взгляд, смешных случаев. 
Один из них произошёл с ним в Германии. Они за-
хватили какой-то хутор и, воспользовавшись пере-
дышкой, сели за обед. Хозяйка-немка прислушива-
лась к их болтовне и всё поглядывала на дядю Петю. 
Наконец спросила его о чём-то. Кто-то умел гово-
рить по-немецки и перевёл вопрос. Хозяйка спра-
шивала дядю Петю о его национальности. Тот от-
ветил, что он сибиряк. Хозяйка онемела от ужаса, 
который тотчас отобразился на её лице, и куда-то 
убежала. Скоро она вернулась с геббельсовской ли-
стовкой. На ней был изображён здоровенный рога-
тый русский солдат с подписью «сибиряк». А дядя 
Петя был медноволосым со светлыми глазами блон-
дином, с чекаными чертами лица и вполне отвечал 
представлениям о чистокровном арийце. Это и по-
разило немку больше всего: сибиряк и совсем не 
рогат.

Со мной в 70-х годах работал один тракторист, 
испытатель сельхозтехники. Под Сталинградом он 
был пулемётчиком и попал в плен. Его сразу же хо-
тели расстрелять, но выручил один немецкий офи-
цер, пораженный его нордической статью: рост под 
два метра, рыжина в волосах, белая атласная кожа. 
Попал он в Норвегию, добывал руду, затем – на наш 
советский лесоповал, где отмантулил до 1954 года.

Жизнь копайская, продолжение

Копай – небольшой посёлок. Зимой завьюжит 
его поверх крыш, ветра стащат на него весь снег с 
округи, чтобы упаковать понадёжнее землянки от 
холода. Поле просвечивает чёрной голизной земли, 
а посёлок завален плотно утрамбованным снегом, 
попыхивает печными трубами, живёт своей зимней 
скучной жизнью.

Весной, летом, даже осенью всё по-другому, всё 
в Копае выдвинуто наружу, напоказ. Когда на ули-
це тепло и сухо, еду варят на печурках – самодел-
ках, сложенных из десятка кирпичей во дворах. 
Весь народ предпочитает держаться снаружи, вы-
ходит, выползает из опостылевших за зиму земля-
нок, копошится в огородах, заготавливает на зиму 
дрова, месит глину, обмазывает свои утлые жили-
ща, чинит заборчики или просто бездельничает, ра-
дуясь солнцу и тому, что перезимовал, слава богу, и 
жить можно.

Впрочем, просто сидеть без дела наши копай-
ские бабы не умели. Если не было срочного дела, 
они «искались». Сейчас, наверное, мало кто слышал 
об этом необходимом для чистоты и здоровья заня-
тии. Сейчас у наших женщин в распоряжении име-
ется любое мыло, шампуни, уйма других профилак-
тических, ароматизирующих, умягчающих мазей, 
кремов, которыми они умащивают не только лицо, 
шею, руки, но и свои «приманки» и «ловушки», на-
стороженные на мужчин. Тогда всего этого не было, 
в качестве очищающих средств при мытье исполь-
зовали хозяйственное мыло и «щелок» – раствор 
древесной золы в мягкой снеговой или дождевой 
воде. И всё равно головных вшей была пропасть! 
Поэтому любую свободную минуту женщины ис-
пользовали для «искания». Делалось это так. Воло-
сы тщательно вычёсывали мелким костяным греб-
нем, потом одна из женщин прядь за прядью пере-
ворачивала на голове товарки волосы и кончиком 
ножа давила трескучих гнид – яйца вшей. Летом это 
обычно делалось на улице и не вызывало ни у кого 
удивления.

Мужикам бороться с этим бедствием было про-
ще: всегда можно побриться наголо, под «Котовско-
го». К слову вспомнить, я шестилетним с изумлени-
ем наблюдал, как мой дед Карп Полотнянко парится 
в русской печи. Делалось это следующим образом: 
русскую печь протапливали, затем выгребали золу, 
выметали пыль, застилали соломой, и банный по-
лок был готов. После «бани» окунались и мылись в 
бочке. А вот как мыли меня, не помню, но в печь, 
наверное, мальцов не сажали.

В Копае слышно всё насквозь. Наши соседи Куз-
нецовы утро почти всегда начинали с ругани. Тема 
всегда была одной и той же – кто ночью стащил из 
чугунка мясо и съел его тайком. Ругаются все, кроме 
глухонемого молодого мужика Сашки. Это был здо-
ровый амбал, который с утра всегда бросал вверх на 
вытянутую руку двухпудовую гирю, затем брился, 
умывался и шёл на работу. Сашка был копайским 
франтом. Собирался на гулянку он тщательно. Дол-
го и старательно гладил костюм, даже носки. Потом 
одевался и начинал чистить хромовые сапоги. Да 
как чистил! Щётка так и мелькала, а Сашка входил 
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в азарт и уже чистил не только хромачи, но уже и 
брюки сапожной щёткой. Поэтому обувь, штаны и 
пиджачные рукава всегда у него блестели.

Старая Кузнечиха была склочной бабой, с ней 
опасались связываться, но она получала отмест-
ку другим путём: то к ней под окно дохлую кошку 
бросят, то дымовую трубу забьют, то телегу на кры-
шу землянки заволокут и подожгут. Она горела так 
сильно, что пожарные с завода примчались, весь 
Копай переполошили.

С другой стороны от нас жила Варвара Сте-
пановна с дочерью и зятем, тем самым, что возил 
меня в лес на заготовку, сгоряча пообещал подарить 
мне за это шёлковую рубашку, но так и не подарил, 
пожалел, а когда бывал пьяненьким, сам заводил об 
этом разговор, порывался идти за рубашкой домой, 
наконец уходил, но не возвращался. Варвара Сте-
пановна болела желудком и, когда я только прие-
хал, ходила за мной с кружкой, чтобы я в неё поси-
кал. Мочу она пила, не знаю, помогало ли это ей, во 
всяком случае в момент нашего отъезда из Копая в 
1958 году она была жива.

Интересная семейка жила у нас на задах: полу-
слепая мать со слепой дочерью. Они промышляли 
изготовлением браги. Проезжающие по тракту шо-
фера знали об этом, и возле их землянки всегда сто-
яли машины, а пьяные шофера валялись, как раз-
бросанные по лужайке снопы. Этот пир горой за-
кончился в один день: слепые подложили под дно 
бочонка самосад или сыпанули его в бражку, но 
очередная ватага шоферов упилась до полусмерти. 
Они обрыгали все свои машины, всю траву и кусты, 
все заборы. Очухавшись, но терзаемые головной бо-
лью и злобой, они обмотали землянку тросом, под-
цепили его к машине и снесли напрочь, предвари-
тельно выбросив из неё слепых брагоделов. Копай-
ские бабы были очень довольны этой расправой.

Землянки нужно строить на сухом или доста-
точно высоком месте, которое не подтапливается 
весной или во время дождей. Об этом, видимо, не 
подумали соседи напротив, и весной 1954 года их 
землянку вешней водой смыло – как корова языком 
слизала. Осталась яма да куча кирпичей от печки.

Дед Корпачёв, или по-уличному Корпач, это 
учёл и построил свой насыпной домишко на вы-
соком фундаменте. Весной его двор тонул в воде, 
а дед делал переходы из навоза через громадную 
лужу, которая не высыхала всё лето. Сама Корпачи-
ха болела ревматизмом, и корову доил дед Корпач. 
Прогонят стадо, я беру банку и иду к нему во двор. 
Дед обмоет коровье вымя, и в подойник зашвырка-
ют тугие струйки молока. Я стою, жду, во дворе пах-
нет свежим навозом, воздух звенит от мух. Нако-
нец, молоко у меня. Пока дойду до дома, ополови-
ню литровую банку. Когда ягодное время, любимой 
едой было молоко с земляникой и чёрным хлебом. 
Вкуснота!

Сейчас в садах около Омска появились зимо-
стойкие яблони, а тогда к нам завозили алма-атин-
ский апорт, большущие, с детскую голову, вкусней-
шие яблоки. Сейчас их нет в продаже, недавно про-
читал в газете, что вывелись они в Казахстане по 
причине разгильдяйства. А ведь, судя по расска-
зам старожилов, до колхозов были у нас яблоне-
вые сады в Малороссах и Москалях. Это были очень 

зажиточные деревни. Знаменитое сибирское масло, 
от продажи которого в Европу выручались громад-
ные деньги, появилось в этих деревнях, где было 
перед революцией развитое молочное хозяйство, 
маслодельни, множество кооперативов. Но всё это 
рухнуло ещё в начале 30-х годов, но не совсем. Кое-
что оставалось, поэтому и построили молочно-кон-
сервный завод. Только омичи свою сгущёнку в ма-
газинах не видели. Всё уходило на Север и в столич-
ные города.

Весной 1954 года со мной произошёл дикий 
случай. Мы с Генкой Полевым попали на сабан-
туй – колхозный праздник после проведения по-
севной. Это было в начале июня. Уже с утра в бли-
жайшие колки через Копай потянулись празднич-
но одетые люди, пешком, на грузовиках и телегах. 
Мы с Генкой побежали за ними следом и как раз по-
спели к началу гульбища. Поначалу было всё чин-
но, пристойно – награждали победителей колхоз-
ной пашни, выступала самодеятельность, а по-
том началось застолье. Народ гулял широко и шум-
но. В многочисленных палатках и ларьках торгова-
ли пивом, водкой, конфетами и разной закуской.  
То там, то тут уже пробовали голоса подвыпившие 
мужики и бабы. Где-то к обеду все изрядно выпили. 
Мы с Генкой слонялись по лесу между палаток. И тут 
на нас обратил внимание продавец, подвыпивший 
мужик. «Бери, ребята, угощайся!..» И в пьяном кура-
же начал бросать в толпу связки баранок, конфеты, 
пряники. Затем стал расшвыривать бутылки водки. 
Одна из бутылок подкатилась к нам под ноги. Мы 
её подхватили и рванули в сторону. Последнее, что 
я помню, – Генка расковыривает куском ветки сур-
гучную пробку. Очнулся я через сутки, когда при-
шёл участковый. Купеческая щедрость загульного 
продавца обернулась тем, что перепилась вся ко-
пайская пацанва. Кто-то из устроителей сабантуя 
смекнул, что дело пахнет керосином, и ребятишек 
стали собирать по лесу, грузить в кузов огромного 
ЗИЛа. Затем он медленно ехал по Копаю, останав-
ливаясь у каждой землянки, и матери в куче набро-
санных кое-как тел отыскивали своих чад. Беспа-
мятного, меня мама окунала в бочку с водой. Про-
тив продавца милиция возбудила дело, но чем оно 
для него кончилось, я не знаю. Но гульнул он с раз-
махом, по-сибирски.

Возле консервзавода стояли добротные коттед-
жи для руководства и специалистов завода. В одном 
из них жили родители Валерки Блюма, а рядом –  
бездетная чета Киселёвых. И муж, и жена работали 
на заводе дегустаторами, пробовали на вкус каждую 
варку сгущёнки и были необъятно толсты, объём-
ны и неповоротливы. Можно сказать, что их полно-
та была профессиональным заболеванием. Избав-
лялись они от своего недуга тем, что по утрам пи-
лили толстое сосновое бревно. Метровой толщины 
лесина лежала на земле, а они, пыхтя и потея, стоя 
на коленях, тянули из стороны в сторону двуручную 
пилу. Киселёвы были своеобразной достоприме-
чательностью консервзавода из-за своей полноты. 
В то время толстяков было мало, жизнь заставляла 
людей подтягивать животы.

На краю Копая находился небольшой кир-
пичный завод, работавший только в летний сезон. 
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Работали в нём приезжие парни и девчата, жив-
шие в общежитии. Возле него по вечерам начина-
ла играть гармошка и начинались танцы. Тогда это 
самодеятельное развлекательное мероприятие на-
зывалось «вечёрками». Конечно, вся ребятня Копая 
была там. Танцевали на поляне забытые нынче ту-
степ, польку, падеспань. По тогдашней моде парни 
были в костюмах и хромовых в гармошку сапогах, на 
голове – кепка-восьмиклинка или тюбетейка-арак-
чинка. Девушки наряжались в креп-жоржетовые и 
крепдешиновые платья-шестиклинки, шёлковый 
платок на плечах. Заливисто наяривала гармошка, 
над танцующими, освещёнными качающимся све-
том электролампы, водоворотами вились комары, а 
с недалёкой болотины к веселью подключался оглу-
шительный хор лягушек. Копайская ребятня озоро-
вала: нарвут крапивы и норовят обжечь девчатам 
ноги. Кое-кому кавалеры надирали за это уши, но 
мы не унимались. 

От околицы Копая до консервзавода метров 
сто открытого пространства. Сейчас оно застрое-
но, а тогда здесь были заросли боярышника, к ста-
рице простирался пустырь, а на берегу стояла во-
донасосная станция железнодорожного ведомства. 
Станцию охраняли солдаты, и пустырь использо-
вался ими как стрельбище. Между тем люди ходи-
ли по импровизированному стрельбищу, и только 
во время огневой подготовки солдат выставлялось 
оцепление. Однажды осенью, когда поспела люби-
мая мной восковая боярка, я отправился в колок, за-
лез на дерево и стал собирать ягоды. И вдруг нача-
лась стрельба. Я вышел из чащи и был обнаружен 
оцеплением. «Ложись! Ложись!..» – заорали служи-
вые, но я испугался и убежал от них в заросли.

Эти заросли боярышника казались мне лесом, 
полным всяких опасностей, когда я поздним вече-
ром возвращался из школы после третьей смены. 
Однажды зимой я шёл по затвердевшим от мороза 
сугробам домой, всю округу наполнял тревожный и 
колеблющийся свет полной луны, звуки музыки и 
речи. Мощный радиоколокол на заводоуправлении 
транслировал шекспировскую «Леди Макбет». В 
этом театре я был единственным зрителем и слуша-
телем. Вошёл в околок, кусты боярышника отбрасы-
вали на снег фантастические тени, похожие на чу-
дищ, а от заводоуправления разносились завыва-
ния и хохот шекспировских ведьм. От ужаса, охва-
тившего меня, я присел на корточки и зажмурился. 
Вывел меня из оцепенения голос мамки старой, ко-
торая пошла меня встречать.

Ещё в 1953 году отходить далеко от дома было 
опасно: в войну расплодилась уйма волков, быва-
ли случаи, когда они нападали на одиноких путни-
ков. Помню, рассказывали о женщине, которая но-
чью шла домой, и волки её сожрали, осталась толь-
ко часть ног в валенках. Кроме волков, даже опаснее 
их, было много одичавших собак. Во всяком случае, 
охотники говорили, что на людей чаще нападают 
одичавшие собаки, у них нет страха перед челове-
ком. Во всяком случае, я неоднократно видел воз-
ле своей землянки и на занесённой снегом крыше 
крупные следы, но волчьи или собачьи, сказать не 
могу.

На задах у нас была большая лужа, даже скорее 
нечто вроде пруда. Неподалеку стоял, как мне тогда 

казалось, большой насыпной дом. Жил в нём ста-
рик, сухопарый и всегда молчаливый. И вот однаж-
ды мамка старая привезла откуда-то дрова, здоро-
венные лесины, сгрузила возле землянки и пошла 
обедать. Возле навала брёвен появился дед, ходил, 
постукивал по ним палочкой-батожком, покури-
вал самосад. Когда мамка старая вышла из землян-
ки, он попросил её обменять толстенное сосновое 
бревно на колотые дрова. Ударили по рукам. Вскоре 
дед с внучатами перетаскали к нам в сарайку берё-
зовые поленья, а бревно дед каким-то образом до-
ставил к своему дому. Там его и установил на слегах 
перед палисадником. Вскоре он начал над ним тру-
диться. Сначала ошкурил, потом начал сверху дол-
бить. Меня очень заинтересовало, что там дедуля 
делает. Но кого спросить? Так и не узнал до случая. 
На следующий год из бревна стало вырисовывать-
ся что-то похожее на лодку. А вода-то рядом. И вот 
как-то мы, ребятня, стащили эту лодку в пруд. Но 
поплавать нам не удалось. Из дома с ружьём выско-
чил дед, пальнул в воздух и стал так страшно орать, 
что мы попрыгали в воду и кинулись к берегу, бла-
го что воды было по пояс да грязи на дне по щико-
лотку. Там задами, задами, прячась в картофельной 
ботве, и прыснули по своим землянкам. А старшие 
только посмеивались и качали головами: «Ну орда! 
Спёрли у деда домовину, ну орда!..». Где-то зимой 
дед лёг в свою домовину навсегда.

За тем же прудом был небольшой околок боя-
рышника. Туда мы совершали набеги за бояркой, 
крупными, в основном красными, иногда жёлты-
ми ягодами, имевшими сладковато-терпкий вкус. А 
только наступала зима, в околок прилетали снеги-
ри, которых мы называли «мясниками». Державин 
в своих стихах определил звуки, издаваемые снеги-
рями, как «песнь военну», ну что ж, может быть, и 
верно, снегири издают поскрипывающие звуки, но 
слышать их мне доводилось только весной, когда 
они откочевывают на север.

Снегири – большие любители мяса. На этом и 
строилась охота. Брался ящик с прибитыми к крыш-
ке и стенке ящика с одной стороны ремешками, что-
бы крышка свободно открывалась и закрывалась. 
Далее выстрагивалась палочка и ложечка. Крышку 
приоткрывали, на край клали конец ложечки, на ло-
жечку вертикально устанавливали палочку, а на неё 
осторожно опускали крышку. На другой, более ши-
рокий конец ложечки помещали небольшой кусо-
чек мяса. Ловушка насторожена. По прилёту снеги-
ри очень активны, так и шныряют в зарослях бояр-
ки. И вот один из любопытных клюёт на приманку, 
ящик хлопает крышкой. Всё закончено.

Других птиц я не ловил. Снегирей ловил, когда 
мне и десяти лет не было, но никакой охотничьей 
страсти не почувствовал. Поймаю и выпущу. В клет-
ке их содержать – пустое дело. Снегирь очень кра-
сив, наряден, представителен только на воле, на пу-
шистой от снега ветке дерева.

Сейчас, к счастью, вывелось распространённое 
в моём детстве озорство – зорить птичьи гнёзда. А 
я был участником таких диких набегов на сорочьи и 
вороньи гнёзда, приносил домой яички, швырял их 
в стены и заборы.

У нас как-то не принято говорить на тему дет-
ской жестокости, но она существует в каждом 
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ребёнке до определённого возраста. Что тому при-
чина? Скорее всего, ещё не подавленные до конца 
воспитанием первобытные инстинкты. Вернее и 
скорее всего с этим справлялись религия и доволь-
но высокое нравственное чувство, которые состав-
ляли сердцевину русской крестьянской общины 
с ее отношением к природе, к среде обитания как 
к чему-то живому и даже одушевлённому. Сейчас 
этих средств воспитания практически нет. Стоит ли 
удивляться, что подростки, а иногда и просто дети 
забивают насмерть случайного прохожего, воору-
жившись обрезками железа, камнями и палками.

Среди нас ведь тоже случались ссоры, драки, но 
никогда вдвоем на одного не нападали, лежачего не 
пинали, да и вообще всё это «махание» длилось до 
первой крови. Уж на что не любили слабаков, или 
«хлызд», но их не били! Если играли в лапту, то про-
сто опрокидывали «хлызду» на биту спиной и ката-
ли на ней, а тот ревел от страха и унижения благим 
матом. А ведь его провинность заключалась в од-
ном: он отказывался продолжать игру, а игры бы-
вали подчас длительными и трудными. Сейчас вот 
редко кто вспомнит такую игру: «попа нагона». Она 
проста: две команды гонят «попа», что-то вроде го-
родка, вдоль по дороге, по лугу, по лесу и т. д. Это 
продолжалось часами, кто отказывался, тот «хлыз-
да». Такие были порядки.

Часто первые зимние морозы ударяли в ту 
пору, когда было мало снега, и тогда все мы бежа-
ли на старицу, которая в одну ночь покрывалась си-
яющим ровным льдом. Тогда я надевал самую боль-
шую телогрейку, становился на коньки, и ветер нёс 
меня по льду, а душа сладко млела от переполняв-
шего душу восторга. Издали мы в распахнутых те-
логрейках походили, наверное, на движущиеся чу-
чела, но нам было необычайно хорошо в это время, 
которое остаётся только с тёплой завистью вспоми-
нать. Другой моей страстью было смотреть, лёжа 
на льду, в речную глубину, видеть водоросли и стаи 
рыб, движущихся в зеленоватом свете.

Ледок в два пальца толщиной
Скрипит и гнётся под ногой,
И трещины бегут кругами
Над жёлтыми степными берегами.
Сияет день морозный. И когда
Под светлым льдом зелёная вода,
Замерзший воздух в хрупкой корке льда
Переливаются, играют быстрым светом,
То радужно тепло, как будто летом,
Река насквозь просвечена до дна.
На дне коряга чёрная видна.
И лёгкая подлёдная волна
Чуть-чуть вокруг неё траву колышет,
И рядом щука замерла, не дышит…
Но вдруг подует ветерок колючий,
И набегут взлохмаченные тучи.
И с берега, откуда ни возьмись,
Промчит позёмка стаей белых лис.
Приятно душу освежить ознобом,
И под метелью белой, пуховой
Идти домой по молодым сугробам
С весёлой просветлённой головой.

Прекрасная неповторимая пора! Старица была 
для меня гораздо больше, чем просто река. Часа-
ми я сидел на её высоком берегу в зарослях полы-
ни, смотрел на необъятные дали, и никогда мне не 
было скучно. В этих далях в ровном и неспешном 
движении облаков мне чудилось нечто зовущее, за-
гадочное и тревожное. Точно так же я любил смо-
треть на звёзды и до сих пор смотрю на них, но уже 
реже, клонит голову книзу тяга земная, житейская.

Старица научила меня относиться к воде осто-
рожно, не баловать с ней, сознавать опасность. Как-
то осенью на моих глазах погиб соседский пацан 
Сало, это по-уличному, а так Соломон, из немцев. 
Он мчался по ветру, растопырив стёганку, как па-
рус, на коньках. Вдруг лёд под ним обломился, и он  
рухнул в воду, не успев даже вскрикнуть. Другой 
случай произошёл весной. Мы играли на протаяв-
шем взгорке в «бить-бежать», потом кто-то предло-
жил покататься на лодке в огромной полынье, что 
была возле водонасосной железной дороги. Лод-
ка была алюминиевой, утлой. Мы в неё попрыга-
ли, оттолкнулись от берега, и лодка перевернулась. 
Помню, кто-то истошно завопил: «Мама!..» А может 
быть, я закричал сам, не помню, но нам повезло, 
что края полыньи были крепкими и все сумели вы-
карабкаться на лед. В машинном отделении водона-
сосной мотористы нас раздели и разложили одежду 
для сушки на горячие трубы, а самих укутали в свою 
верхнюю одежду. И никто из нас не простудился.

Плавать я научился лет семи. Пришло время, и 
я стал переплывать старицу в самом широком ме-
сте туда и обратно, но всегда вздрагивал, когда по-
падал в водоросли – было и страшновато, и против-
но от прикосновения листьев к телу.

Школа стала что-то для меня значить после 
четвёртого класса. До этого я мало, что помню о 
ней. Конечно, помню первую учительницу, тех, с 
кем учился, но не было чего-нибудь такого, что бы 
запечатлелось в памяти. Судя по классным фото-
графиям, я был дисциплинированным и старатель-
ным учеником, хорошо учился, иначе бы не сидел 
на этих фотографиях рядом с учительницей, а это 
была по тем временам честь. Да и был я, видимо, 
одет лучше некоторых, на фотографиях я присут-
ствую в белом подворотничке, чистой одежде, сы-
тенький, толстоморденький с пухлыми полуоткры-
тыми губками и наивно распахнутыми глазами. 
Этакий грибок – боровичок!

Школа находилась от нашей землянки доволь-
но далеко, за заводом. Это было одноэтажное длин-
ное здание, сделанное из саманного кирпича, с печ-
ным отоплением, удобствами во дворе, примитив-
ными спортивными сооружениями и приусадеб-
ным участком. Был 1956 год, год решительного на-
ступления «царицы полей» кукурузы на Россию. 
Кукурузу вводили, как это у нас принято, принуди-
тельно. Всё это сопровождалось трескотнёй по ра-
дио и в газетах. Наша ботаничка, «тонкая как спич-
ка, на высоких каблуках и с ботаникой в руках», то 
есть учительница ботаники, назначила меня глав-
ным кукурузоводом, выделила обширную гряд-
ку на приусадебном участке и семена. Не помню, 
что я сеял и как, но кукуруза вымахала в сажень 
высотой, да ещё с початками восковой зрелости. 
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Удивительного в этом ничего не было: 1956 год был 
урожайным, на целине собрали столько хлеба, что 
не могли его подработать – толком очистить и под-
сушить. Так и столкнули в Иртыш тысячи тонн «за-
горевшегося» хлеба бульдозерами. Потом на целине 
начались «чёрные бури», и большого хлеба на этих 
пастбищных землях больше не собирали. Вбухали 
уйму денег в целину, а центральная Россия ещё ле-
жала в развалинах после войны, особенно деревни.

Моя кукуруза сделала меня на один день зна-
менитостью районного масштаба. Где-то в начале 
сентября я со своей кукурузой участвовал в район-
ном смотре достижений школьных селекционеров 
и получал первый приз – книжку, на первой страни-
це которой был изображён кукурузный початок, где 
каждое зерно было стилизованной поросячьей мор-
дой. Поднимаясь за подарком и почётной грамотой, 
я запнулся и грохнулся посреди сцены районного 
Дома культуры. Конечно, зрителей это позабавило.

Кстати сказать, все мои появления на сцене 
всегда заканчивались конфузом. Где-то в четвёртом 
классе меня заставили танцевать какой-то танец. На 
репетициях вроде всё получалось, а на сцене я рас-
терялся, топал не в лад, шёл не в ту сторону, словом, 
всё перепутал и перепортил. Другой раз я что-то за-
певал, а на сцене пустил такого «петуха», что это 
поняли самые тугоухие. Но вершиной моего позо-
ра была пьеса «Мишкина каша», кажется, по Носову, 
где я играл главную роль. От волнения и страха пе-
ред публикой я забыл все слова роли и убежал из за-
водского клуба, где собрались на премьеру с полты-
сячи зрителей. Все эти страдания выкристаллизова-
лись во мне в непоколебимое убеждение, что сцена 
и актёрство – это не для меня. И слава Богу, что это 
так! В дальнейшем мне приходилось общаться с ар-
тистами, даже немалого полёта, зачастую это были 
люди с заемным умом, как правило, большие цини-
ки и лгуны. Но ведь недаром говорят, что бог шель-
му метит. А иначе как шельмой артисту быть нель-
зя, а то сомнет, затопчет своя же братия.

В пятом классе нам начали преподавать исто-
рию Древнего мира. Учителем истории у нас была 
весьма занимательная и темпераментная личность 
по фамилии Падалица. Ему удалось меня сразу за-
разить древностью, Грецией, Римом. На его уроках 
я сидел не шелохнувшись, вбирал и впитывал в себя 
каждое слово. Тогда-то мне, наверное, удалось про-
читать книжку «На краю Ойкумены», которая от-
крыла мне таинственный мир людей прошлого. Я 
стал понимать, что время – это не просто счёт ми-
нут, часов и суток, а бесконечное протяжённое про-
странство, что мир не оканчивается за околицей Ко-
пая, а простирается в бескрайнюю даль. Я стал чи-
тать все доступные мне книги по истории, геогра-
фии, читал их с жадностью, перечитывал наиболее 
интересные по несколько раз. Наша заводская би-
блиотека была довольно большой, и я в ней стал, по-
жалуй, самым старательным читателем.

Чтение пробуждало фантазию. Я представлял 
себя участником почерпнутых мной из книг собы-
тий: я был спартанцем под Фермопилами, рабом из 
войска Спартака, матросом в эскадре Колумба, раз-
ведчиком в отряде Пржевальского, – кем только не 
был. Правда, у меня тогда появилось и другое, не 
менее сильное увлечение – спорт. Занимался всем, 
что мне было доступно. Мама выписала мне журнал 

«Спортивные игры», и я узнал о ведущих футболь-
ных командах, с замиранием сердца слушал репор-
тажи с футбольных матчей, которые проходили в 
Москве. Стрельцов, Симонян, Яшин – имена, знако-
мые мне с детства.

Спортивные секции в школе работали, но вели 
их люди необразованные, в чём их упрекнуть вряд 
ли можно, ведь шёл всего 1956 год. Все трениров-
ки заключались только в повторении одного и того 
же. Прыгуны прыгали, бегуны бегали, футболисты 
до изнеможения пинали мяч на кочковатом поле. 
О силовой, скоростной, тактической подготовке не 
могло быть и речи. Но энтузиазм, с которым мы за-
нимались, был на высоте.

В седьмом классе учитель физкультуры и воен-
ного дела, бывший офицер-фронтовик, выдал мне 
малокалиберную винтовку «тозовку» и десять пачек 
патронов. По мысли наставника я должен был тре-
нироваться дома, а затем выступать на соревнова-
ниях. Конечно, сейчас подобное немыслимо. А тогда 
это ни у кого не вызвало протеста. Я принёс оружие 
и патроны домой. В погожий день вышел в огород, 
отмерил от стены пластяного сарая двадцать пять 
метров, оборудовал позицию и начал стрелять по 
круглой бумажной мишени. Через месяц на школь-
ных соревнованиях по стрельбе я был четвёртым. 
«Тозовка» гостила у меня больше года, и стрелять я 
научился довольно метко.

Сейчас мало кто знает, что до войны у нас в 
стране не было физкультуры и спорта в современ-
ном понимании, и не потому, что мы безнадёж-
но отстали от других стран. Начиная с 1930 года в 
стране усиленно развивались военно-прикладные 
виды спорта: стрельба, прыжки с парашютом, ме-
тание гранаты, радиодело. Значок Ворошиловского 
стрелка был заветной мечтой каждого молодого че-
ловека. До войны в СССР миллионы людей были об-
учены стрелять, сотни тысяч совершили свой пер-
вый прыжок с парашютом, то есть прошли первона-
чальное обучение военному делу. Всё это пригоди-
лось на войне. Сейчас военная подготовка в школах 
не проводится.

Любинский район относился к числу «безво-
дных», то есть команду по плаванию на областную 
спартакиаду школьников мог не выставлять, но всё-
таки за счёт нашей школы набирал какое-то коли-
чество пловцов. У нас была старица, из которой мы 
не вылазили всё лето. Купаться мы начинали ран-
ней весной в ледяной воде, из которой выскакива-
ли, как ошпаренные, и долго стучали зубами, под-
ставляя то одну сторону тела, то другую к загодя 
разведённому костру. И ни одна лихоманка нас не 
брала!

Не знаю, был ли в Омске в 1956 году закрытый 
плавательный бассейн, но мы соревновались на от-
крытой воде в бетонном водоёме. Я плыл на спи-
не пятьдесят метров, получил диплом за третье ме-
сто. Некоторые из наших стали чемпионами, а в це-
лом команда «безводного» района стала победите-
лем соревнований. В 1961 году, учась в техническом 
училище, я участвовал во Всероссийской зимней 
олимпиаде школьников по восьмиборью в Ленин-
граде, даже был зачислен кандидатом в сборную 
России, но в основной состав не попал. Омск тог-
да был спортивной провинцией, спортзалов было 
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очень мало, это в дальнейшем в этом городе появи-
лись борцы, велосипедисты мирового уровня.

Директор молочно-консервного завода сде-
лал и ребятне, и взрослым умный подарок: на ста-
рице организовали лодочную станцию. Лодки мож-
но было брать напрокат, час стоил тогдашними ста-
линскими деньгами один рубль, а хрущёвскими – 
десять копеек. Я часто брал один, а чаще с друзьями, 
лодку часа на четыре, которые мы проводили в ку-
пании и гребле наперегонки. Я последний раз был 
на консервзаводе в 1991 году, как раз в дни пресло-
вутого путча. Лодочная станция была открыта, но 
желающих покататься не было. Видимо, все жите-
ли присосались к телевизору, и большинство из них 
радовалось тому, что скоро они будут свободными 
и богатыми.

Где-то, кажется, в 1956 году на консервзавод по-
сле окончания института приехал инженер-техно-
лог, борец-классик, по-моему, даже чемпион Рос-
сии. Он так и остался на консервзаводе. Когда я там 
был в начале 80-х годов, он работал главным ин-
женером. Сразу по приезде ему удалось организо-
вать борцовскую секцию. Матов, помещения, есте-
ственно, не было, занимались борцы на улице в яме 
с опилками. Мы, отыграв в футбол, смотрели на их 
тренировки. Запомнилось, как приезжий борец по-
ставил своих учеников возле перекладины и заста-
вил подтягиваться. У нас в десятом классе учился 
Козлов, здоровенная орясина, которого мы считали 
самым сильным в школе. Так вот, он не подтянулся 
ни разу. Это было низвержение кумира. В коридоре 
школы у нас стояли брусья, и я уже кое-что, напри-
мер подъём разгибом, мог делать. А тут парень под 
центнер весом висит варёной колбасой.

У меня так всегда складывалось в жизни, что все 
мои приятели были старше меня лет на пять. Нача-
лось это в школе. В седьмом классе я подружился с 
десятиклассниками Толей Луниным и Сашей Суты-
риным. Саша был немцем, жил тоже в Копае, а Толя –  
в бараке возле завода. Это были очень хорошие и 
умные ребята. Много читали, к чему-то стремились. 
Толя Лунин стал офицером – ракетчиком. Сашу Су-
тырина я встретил в Берегово, Закарпатье, где он 
служил в разведбате. Эти ребята уже тогда думали 
о своей стране. Конечно, наши суждения были наи-
вны, но главное заключалось в том, что мы думали 
и говорили о том, о чём старшие не привыкли ду-
мать и говорить. 

Наступало другое время, которое назовут отте-
пелью те, кому Россия была всегда не по их чёрной 
и продажной душе.

Между тем, в седьмом классе я учился кое-как, 
через пень-колоду, на уроках томился, тупо выпол-
нял заданное на дом и пялился на Томку Казанцеву, 
которая вдруг показалась мне невиданной красави-
цей. Да, это был уже седьмой класс, и большинство 
из нас вдруг обнаружили, что мы уже не дети и при-
надлежим к различным полюсам, между которы-
ми порой вспыхивают искры, обжигающие сердце. 
Вот и я почему-то влюбился в Томку, которая, че-
рез три года встреченная мной в Омске в трамвае, 
показалась мне ужасно некрасивой. На моё счастье 
она меня возненавидела. А за что?.. Наверное, за 
то, что я на уроках «гипнотизировал» её взглядом, 
а подойти не посмел. Свои чувства она выразила на 

собрании, когда меня принимали в комсомол. Вста-
ла и заявила, что я «не достоин носить высокое зва-
ние» и т.д. Что конкретно она говорила, не помню, 
но меня не приняли, и я так и не побывал в славных 
рядах молодых строителей коммунизма, хотя стро-
ил его не щадя сил.

Вряд ли стоит описывать, что я испытывал в 
сексуальном плане в период своего возмужания. На 
эту тему написано более чем достаточно любителя-
ми поковыряться в подсознании. Вот на днях про-
читал автобиографию лорда Рассела, тот, несмотря 
на свой аристократизм, тоже не удержался и раз-
вил какую-то сырость вокруг секса. Конечно, эти во-
просы когда-то и для меня были значительными, 
но стоит ли о них говорить?.. Другое дело, если бы я 
тогда вёл что-то вроде дневника, записывал, а сей-
час всё ушло, стёрлось, отгорело. Могу сказать толь-
ко одно, что в отношениях с женщиной секс для 
меня никогда не играл ведущей роли, духовная вза-
имосвязь для меня всегда была важнее, а секс все-
го лишь скреплял или завершал возникшее чувство. 
Может быть, я говорю об этом путано, однако так 
оно и было.

А вот перед одной девочкой – Галей Казанце-
вой, поразительно красивой девочкой с лицом ан-
гельской чистоты – мне стыдно до сих пор. Она 
была хромоножкой, а тут ещё заболела тифом, а ког-
да появилась после болезни в классе, то голова у неё 
была повязан белым платком. По какой-то глупо-
сти я сдёрнул платок, и все увидели её стриженную 
наголо голову. Галя тихо и страдальчески запла-
кала. Прошло более полувека, а я всё не могу про-
стить себе свою шалость, тем более что Галя умер-
ла молодой.

В семидесятых годах я приехал на консерв-
завод, и моя двоюродная сестра Валя сказала, что 
умерла Нина Кулишкина, моя одноклассница. Перед 
смертью они с Валей встретились, конечно случай-
но, и Нина спрашивала обо мне. Я приехал в Улья-
новск, и на глаза мне попался старый стеклянный 
графинчик, который Нина подарила мне в седьмом 
классе, и я понял, что она меня любила. А графин-
чик через какое-то время разбился…

На кирпичиках. Политические

Между тем в моей жизни назревали важные пе-
ремены, которые оказали большое влияние на мою 
судьбу. В 1956 году мы с мамой остались в землянке 
одни. Мамка старая, Валя с Гошей переехали в Омск 
на кирпичный завод к тёте Дусе, куда уже перебра-
лись из Прокопьевска тётя Шура с Лёней и Валя Ря-
занова, моя младшая тётка. Все они получили ком-
наты в бараках, работали на 1-м кирпичном заводе 
обжигальщицами кирпича, хорошо зарабатывали и 
звали к себе маму и меня.

Летом 1958 года я закончил восемь классов, ча-
сто ездил на соревнования по волейболу, где высту-
пал за районную команду. Мне, конечно, тоже хоте-
лось в Омск, но вряд ли мы поступили правильно, 
переехав туда. Мне нужно было сначала окончить 
среднюю школу, определиться, в какой поступать 
институт, но этого не случилось, поэтому жалеть 
об этом бесполезно. И вообще, я считаю, что судь-
ба всё-таки существует и человеку заранее указана 
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дорога, которой он следует всю свою жизнь. Только 
вот кем указана?..

В 1956 году лагерь политзаключенных на 1-м 
кирпичном заводе был закрыт. Всех зэков выпу-
стили на волю, только кое-кому, например бывшим 
эсэсовцам из прибалтов, был выезд на родину за-
прещён. Бывшие охранники, бывшие зэки стали ра-
ботать на заводе, жить по соседству в тех же зэков-
ских бараках, которые были разгорожены на ком-
наты, где установили печки, а рядом с бараками по-
строили сараи для хранения дров и угля. Эта пере-
стройка разворачивалась на моих глазах летом 1956 
года, когда я часто бывал в Омске. Когда в лагере 
жили зэки, он был чистым, ухоженным, с клумба-
ми цветов, гипсовыми скульптурами, но «вольняш-
ки», вломившись в него, всю эту лагерную благодать 
моментально затоптали и изгадили. Возле бараков 
выросли горы мусора, обильно заливаемые помо-
ями, которые никто не убирал, скульптуры разби-
ли, всякие там прибамбасы, вроде фонтанчиков, 
исковеркали.

Сейчас, когда по телевизору показывают пре-
старелых, но ещё крепких на вид бандеровцев из 
Западной Украины, эсэсовцев из Латвии и Эстонии, 
я пристально вглядываюсь в экран: а вдруг мель-
кнёт знакомое лицо, ведь я видел их достаточно, 
жил с ними, работал, когда в 1956 году эту публику 
выпустили из лагеря.

В 1959 году мне исполнилось шестнадцать лет, 
и я устроился в формовочный цех откатчиком. От-
катчик откатывает вагонетки с сырым кирпичом 
на лафет для перевозки их в сушильные камеры. За 
смену приходилось откатывать в среднем 20-30 ты-
сяч штук кирпича. На другом прессе в мою смену 
работал откатчиком эстонец Альберт, спокойный 
мужик, бывший зэк. Мы с ним первыми после ра-
боты уходили мыться в душе, и где-то через неде-
лю я заметил на теле Альберта странные наколки. 
«Что это?» – спросил я. – «Это?.. Это я немножко в 
СС служил».

Я опешил, а Альберт, насвистывая весёлый мо-
тивчик, вышел из душевой в раздевалку.

И надо же такому случиться! Я как раз в эти дни 
читал только что изданный сборник документов СС 
в действии», где подробно излагались все злодея-
ния эсэсовцев. И вот он передо мной, мой соратник 
по откатке кирпичей, добродушный мужик Альберт, 
от которого я грубого слова не слыхивал. Позднее я 
узнал, что эсэсовцы воспитывались в духе презри-
тельного равнодушия ко всем, кто не принадлежал 
к их кровавому ордену. Это была своеобразная из-
уверская религия нацизма, считавшая всех людей, 
кроме арийцев, недочеловеками.

Альберта освободили, но не реабилитировали. 
Поэтому, наверно, он не спешил уезжать домой.

Вскоре у меня сломались наручные часы, и мне 
подсказали, что слесарь Саша Воробьёв может по-
мочь моей беде. После работы пошёл к нему в ба-
рак. Саша был холостяком, но комнату содержал в 
чистоте. Он взялся отремонтировать часы, но когда 
я пришёл за ними через неделю, моих часов у Саши 
не было.

– Я их сделал, но отдал знакомому, ему в ко-
мандировку надо было ехать, – виновато сказал он 
и выставил на стол бутылку водки.

Что делать? Мы выпили, и Саша Воробьёв по-
ведал о своей жизни. Наверное, наученный тем, что 
каждое слово нужно подтверждать доказательства-
ми, он достал из чемодана документы о своей пол-
ной реабилитации.

– Меня призвали в июле 1941 года. Я тогда жил 
на Украине, окончил одесский кинотехникум. Я и 
не воевал даже. Прямо на марше, после бомбежки, 
на толпу необстрелянных солдат навалились танки 
и пехота немцев. Загнали нас за колючую проволо-
ку посреди степи. Жара. Воды не дают, еды не дают. 
Держали на таком пайке недели две. Не поверишь, 
всю траву съели, за место у лужи дрались… Потом 
приехали какие-то немцы, а с ними русские. По-
строили тех, кого смогли пинками поднять. Объя-
вили, что желающие послужить фюреру должны вы-
йти из строя. Из первой шеренги вышло несколько 
человек, остальных пристрелили. Дошла очередь и 
до нас… Честно говоря, я не помню, как вышел из 
строя… Может, сам шагнул, может, подтолкнули, но 
так получилось, что через месяц я оказался в од-
ной деревушке на Гомельщине. На уборке урожая. 
Стал чем-то вроде надзирателя над колхозниками, 
которые должны были убрать урожай и сдать нем-
цам. Определили на постой к тётке, а та волком на 
меня смотрит, боюсь – задушит ночью. А она поря-
дочной оказалась. Раз смотрела, смотрела на меня и 
спросила: «А ты хочешь, солдатик, на моих воротах 
в петле болтаться, когда наши придут?..» Я молчу, 
куда мне бежать, немцы под Москвой.

«И я не хочу, – говорит тётка, – чтобы ты мои 
ворота поганил». Отвела меня к партизанам. Затем, 
когда наши подошли, забрали в действующую ар-
мию. Два раза ранен. Орден имею, медали. Демоби-
лизовался и героем покатил домой. Достали меня в 
1947 году, взяли ночью и, как всем, четвертак сроку 
плюс пять лет ссылки, пять – поражение в граждан-
ских правах, как тогда говорили: «получил пять – по 
зубам и пять – рогам».

Сейчас, когда Саши Воробьёва нет в живых, он 
всю жизнь проработал слесарем и умер где-то в на-
чале 1980-х годов на всё том же 1-м кирпичном за-
воде, я могу сказать, что всю его жизнь определил 
шаг, который он сделал смертельно голодный, нахо-
дящийся на грани умопомешательства в немецком 
фильтрационном лагере. Не сделай он его, значил-
ся бы в списках пропавших без вести. Он его сде-
лал и мучился всю жизнь, но осуждать его за это я 
не решусь.

А вот об одном бывшем зэке, слесаре наше-
го формовочного цеха Аккермане, сказать следу-
ет особо. Помнится, мы вышли в первую смену и в 
цеху царил переполох. Оказывается, ночью орга-
ны госбезопасности арестовали слесаря Аккермана. 
Но об этом наши начальники не знали, думали, что 
передовика производства, чей портрет красовался 
на Доске почёта, замела милиция. Это было в 1961 
году, когда во всей стране шла компания по взятию 
преступников на поруки. Спешно провели цеховое 
собрание, написали нужную бумагу, и парторг и ма-
стер цеха Колычева поехала решать судьбу Аккер-
мана. Вернулась она к концу первой смены, блед-
ная, с вытаращенными глазами. В КГБ ей, видимо, 
прочистили мозги, и единственное, что она произ-
несла, было: «Аккерман – военный преступник!..»
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В начале 1960-х годов в Краснодаре проходил 
крупный процесс изменников Родины, повинных 
в истреблении сотен тысяч советских граждан. Наш 
тишайший передовик производства слесарь Аккер-
ман оказался штатным переводчиком эсэсовской 
зондеркоманды. Эти гады в «душегубках» уничто-
жили тысячи и тысячи детей, которые находились 
на лечении в санаториях и не были своевремен-
но эвакуированы. Литературно-публицистический 
отчёт об этом процессе опубликовал Лев Гинзбург 
(«Бездна»).

В политические преступники попадали и мало-
летки. Мой сосед по бараку Юзек получил срок, ког-
да ему едва минуло пятнадцать лет. Юзек жил в де-
ревне на польской границе, пас скотину, и вот од-
нажды бандиты послали его с запиской в деревню. 
В доме была чекистская засада. Юзека повязали, до-
просили, осудили на десять лет и отправили в ом-
ский лагерь. В лагере Юзек вымахал в двухметро-
вого детину, научился читать и писать, освоил сле-
сарное ремесло. Его, конечно, полностью реабили-
тировали, он получил жилплощадь в бараке, купил 
мотоцикл «Харлей», полностью оделся в кожу: фу-
ражка, гимнастёрка, галифе, сапоги, пальто – стал 
первым парнем на посёлке, куда из деревень пона-
ехало много девчат.

Мы с Юзеком однажды поехали в центр горо-
да, он решил подарить своей зазнобе блестящие ре-
зиновые сапоги – последний писк тогдашней моды. 
До промтоварного магазина мы не дошли. Юзек 
в первую очередь завёл меня в распивочную, где 
были установлены автоматы для розлива вина, на-
купил пригоршню жетонов и закуролесил. Я тогда 
не пил, а Юзек шарахнул стаканов десять портвей-
на, налил ещё и провозгласил тост:

– Уря!.. Уря!..  Прекрасный Гитлер!..
В распивочной воцарилось недоброе молчание. 

Я сгрёб со стола оставшиеся жетоны в карман и из 
всех сил стал выталкивать Юзека на улицу. На по-
роге он ещё раз проорал здравницу фюреру. Время 
от времени Юзек выкрикивал этот антиобществен-
ный лозунг в трамвае и автобусе, пока мы добира-
лись до посёлка.

Утром я пришёл к нему домой. Юзек жадно пил 
воду. Выслушав моё повествование о вчерашних со-
бытиях, он тяжело вздохнул.

– В начале войны в нашу деревню назначили 
полусумасшедшего коменданта. Немец был боль-
шим любителем военных маршей и шнапса. На-
пьётся и собирает всех жителей перед комендату-
рой. Сначала речугу толкнёт, а потом заставлял всех 
хором орать: «Уря!.. Уря!.. Прекрасный Гитлер!..». 
А мы, пацаны, как засвистим. Немцы, полицаи по-
хватали тех, кто не успел удрать. Я хоть и не сви-
стел, тоже попался. Меня били шомполом, а я че-
рез каждые два удара орал: «Уря!.. Уря!.. Прекрас-
ный Гитлер!..» До полусмерти забили. Запомнил я 
эту науку глубоко. Сейчас у пьяного иногда наружу 
выскакивает…

Ещё до революции отец Николая Литвино-
ва, слесаря нашей формовки, переехал на житель-
ство в Харбин, тогда совсем русский город, столи-
цу принадлежавшей России, а затем СССР китай-
ской восточной железной дороги. Отец Николая ра-
ботал кузнецом в железнодорожных мастерских, 

завёл семью, имел советское гражданство. В 1935 
году КВЖД была уступлена Маньчжоу – Го, а факти-
чески японцам, которые оккупировали город. Нико-
лай родился в 1932 году, учился в русской средней 
школе и одновременно занимался в японском аэро-
клубе. После разгрома Японии всех русских высели-
ли на родину. Кузнец Литвинов с семьёй поселил-
ся в Хабаровске, где Николай возобновил занятия в 
школе и местном аэроклубе.

В кругу начинающих лётчиков велись жаркие 
и, как оказалось, смертельно опасные разговоры. И 
Николая арестовали. По его рассказам, его не пыта-
ли, а поместили в одиночку, напоминающую гости-
ничный номер. В коридоре тюрьмы были даже ков-
ровые дорожки. Тем не менее трибунал приговорил 
Литвинова к десяти годам лагерей. Обвинение было 
нелепым, но вполне укладывалось в законные рам-
ки. Оказывается, в своём кругу молодые авиаторы 
обсуждали достоинства американских самолётов и 
пришли к выводу, что они лучше наших. Николай в 
разговор не вступал, но не донёс о «вражеской вы-
лазке» властям. За это и схлопотал «червонец».

Я тогда не знал, что есть люди, искалеченные 
страхом. И вот мы с приятелем по работе Воло-
дей Волынкиным решили подшутить над Никола-
ем. Завели разговор о кружке единомышленников 
непонятно чего, намекали на сохранение тайны –
словом, несли ахинею. Но как побледнел Николай, 
как он бросился от нас бежать! Лагерь ему обломал 
крылья, убил мечту, искалечил душу. Впоследствии 
я написал об этом большое стихотворение. 

Крылья
(1958, полевой аэродром на северной окраине 

Омска)

– Вставай!
В углу рыдала мать.
Стоял отец, угрюм и бледен.
Начался шмон.
А что искать?..
Я был для родины безвреден.
Я бредил небом в те года.
Меня все прочили в пилоты.
Но в это утро навсегда
Мои закончились полёты.
– Ошибка, может быть? –
Отец
Спросил у них, слова ломая.
Ответ ударил, как свинец:
– У нас ошибок не бывает!
Что был им я, слепой щенок,
Влюблённый в асов и поэтов?
Меня толкнули в «воронок»,
Ткнув под лопатку пистолетом.
Я в сумрак мёртвый и седой
Был запечатан одиночки…
Смотри! Смотри! Опять седьмой
Без подготовки крутит «бочки»!

Я посмотрел:
Над головой
Набито было небо громом,
И «Як» серебряной стрелой,
Крутясь, шёл над аэродромом.
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Мы восседали на бугре.
Дымилась степь полынной пылью.
И друг завидовал игре
Паривших над землёю крыльев.

– В аэроклубе прежних дней
Был у меня приятель Вовик.
И он сказал в кругу друзей,
Что выше всех летает «Боинг».
Так он врагом народа стал.
И мне нашли судьбу под солнцем.
Как малолетку, трибунал
Меня пометил лишь «червонцем».

Мы шли по полю.
Жар земли
Смешался с пыльной сушью всходов.
Бурьяна стебли проросли
В ржавь отлетавших самолётов.
Бригада молодых парней
Металлолом грузила краном.
Трава трещала;
От корней
Зияли на суглинке раны.
И запах, стойкий и густой,
Струился богородской травки.

– А мне, с изломанной судьбой,
Уж не поможет переплавка.
Я – вторсырьё эпохи зла.
Машиной страха и насилья
По мне история прошла
И отдавила напрочь крылья…

День жарко выгорал, отцвёл.
Настал вечерний час покоя.
И золотые капли пчёл
Текли, звеня, сквозь стену зноя.
Земля устала ждать грозу.
Взрывался пухом одуванчик.
Держа за крылья стрекозу,
Навстречу шёл весёлый мальчик.
Он шёл и не глядел на нас,
Ступая по земле горячей.
О, как он рад был в этот час
Своей охотничьей удаче!
В глазах улыбчивая синь.
Струилась чёлка золотая.
И пахла горечью полынь,
До слёз мне горло обжигая.

Что ни говори, а при Сталине жизнь у людей 
была как у пассажиров трамвая: половина сидела, 
а другая половина тряслась. Это не я, а народ так 
горько шутил.

Видел я и полицаев на шахте в Прокопьевске. 
Через много лет написал об этом стихотворение. 

На кирпичиках, продолжение
 
В конце июля 1958 года мама продала землян-

ку, и мы переехали на кирпичный завод №1 горо-
да Омска. Комнату нам выделили, мама устроилась 
на работу сушильщицей кирпича, а вот с пропиской 

была морока. Прописалась мама только осенью и то 
после того, как тётки выкопали картошку на фазен-
де начальника райотдела милиции. Этот блат устро-
ил нам его шофёр, какой-то дальний родственник 
по Усть-Шишу.

Это сейчас кирпичный завод воткнулся одним 
боком в северную окраину Омска, а тогда это был 
совершенно автономный посёлок в пяти киломе-
трах от города, который заканчивался на кольце 
третьего маршрута трамвая, на 11-й Ремесленной. 
Автобусы практически не ходили, до города доби-
рались кто на чём. Школы не было, учеников моего 
возраста тоже, и меня одного возили в школу №20 
на 3-ю Ремесленную. Проучился я там полгода и пе-
решёл в школу рабочей молодёжи, где директор-
ствовал примечательный человек Тимофей Мерку-
рьевич Панасенков. Это был подвижник и бессре-
бреник, получивший образование в гимназии, за-
тем приобрётший профессию педагога. Он был чле-
ном КПСС с 1924 года, то есть был коммунистом ле-
нинского призыва. Я впоследствии посвятил ему 
стихотворение, он уже перед своей смертью про-
читал его на партсобрании. Я отдал ему свой долг 
за его доброту и порядочность цельного человека, 
каких уже тогда почти не было, а сейчас тем более. 
Сейчас мы все испортились вдрызг, и неизвестно, 
соберётся ли человек в цельность, видимо, уже нет.

Тимофей Меркурьевич преподавал историю, 
и мы с ним сошлись в этом увлечении. Я, конеч-
но, горячился, нёс всякую ерунду, а он мудро да-
вал мне выговориться, по-хорошему завидуя моей 
молодости и горячности, которую он уже порядком 
порастратил. 

Урок истории

Тимофей Меркурьич Панасенков
Был директором ШРМ.
Нас учил, кочегаров, откатчиков,
Он – знаток исторических тем.

Мы зимою глядим, бывало,
Как упрямо сквозь вьюжный свист
Наш Меркурьич идёт по шпалам
В куртке кожаной, как чекист.

Наломавшись за смену, тяжёлые,
Приходили мы вечером в класс.
И директор вечерней школы
Вёл в глубины истории нас.

Тимофей Меркурьич!.. Едва ли
Тогда я вникал в вашу речь.
Рано утром меня ожидали
Вагонетка, лопата и печь.

Был кирпич, раскалённый и рыжий,
Поважней, чем Тацита труды.
А лафетчица – краше Мнишек.
Сменный мастер – мудрей Калиты.

… Не истории пороховые,
А совсем другие, печные,
Раскалённые погреба
Мне тогда открывала судьба.
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«Вытягивай на золотую медаль», – говорил он 
мне. Но куда там! Я взрослел, я куда-то бежал, торо-
пился, суетился, это мешало мне сосредоточиться, 
хотя бы на миг, взглянуть на себя со стороны. Меня, 
как щепку по бурной воде, влекло за собой течение 
времени. Это от характера, а он, как говорят мудрые 
люди, судьба человека. Так вышло и со мной.

Вот эти-то лишние силы долго-долго мешали 
мне понять самого себя.

Лагерь ликвидировали, и на кирпичный завод 
хлынула молодёжь из села, те, кому стали выдавать 
паспорта. Они бежали из опостылевших деревень 
в город и попадали к нам, потому что здесь давали 
койку в общежитии и городскую прописку.

Наводить порядок на заводе и в жилом посёл-
ке начал директор Штепа. Это был жёсткий и власт-
ный руководитель сталинского закваса. Ему как-то 
удалось сразу завоевать непререкаемый авторитет 
среди рабочих. Наверное, потому, что всегда держал 
слово, а это вызывало уважение. Завод резко увели-
чил производство продукции. В год выпекалось бо-
лее ста миллионов штук кирпича. Всё это уходило 
на стройки Омска, а в нашем барачном посёлке пер-
вую пятиэтажку построили только в 1969 году.

Тогда, в 1959 году, в Омске родилась пропаган-
дистская ахинея, что наш город занимает первое 
место в СССР по озеленению. Штепа заставил всех 
жителей посёлка взяться за лопаты, сажать тополя. 
Через несколько лет тополя разрослись, кривобокие 
бараки и сараюшки были надёжно замаскированы.

Шестнадцатый год жизни был для меня мучи-
тельным, и тому была своя причина. Я как-то сра-
зу вымахал в здоровенного парня, торопился прим-
кнуть к кругу взрослых людей, хотел зарабатывать 
деньги, жить самостоятельно, но мои года меня 
стреноживали, а я спешил, спешил… Куда?..

В это время (конец 50-х годов) был принят с 
благими намерениями совершенно дурацкий за-
кон, запрещающий брать на работу тех, кто не до-
стиг восемнадцати лет. Предполагалось, что моло-
дёжь должна учиться, приобретать специальность. 
Но не все же имели способности и желание учиться. 
Нет, учись! Учителя натягивали оценки, смотрели 
сквозь пальцы на шалости и хулиганство учеников, 
тянули в образование полнейших остолопов, ис-
ключения были редкостью. И, как следствие, школа 
утратила свой престиж, авторитет школы и учите-
лей упал и так и не поднялся. Конечно, намерения у 
власти были самые благие. Прошло тринадцать лет 
после войны, после страшной разрухи, и всем стало 
доступно среднее образование. Вот эта доступность 
почему-то переросла в приказную норму, а этого 
делать было не надо. Школу обязали притворяться, 
что она выпускает людей со средним образовани-
ем. Но сколько из неё вышло полнейших остолопов 
и остолопш!

Наконец-то кирпичный завод соединили ас-
фальтом с городом. А ведь до 1958 года дорога до 
11-й Ремесленной представляла собой разбитую ко-
лею, на рытвинах и ухабах которой ломались маши-
ны и перевозимый ими кирпич. Потери были ужас-
ные. Но провели асфальт не для кирпичного завода, 
а для стройки, которая разворачивалась за ним. Это 
военный объект, который строили солдаты (сейчас 

посёлок Степной и бетонный завод). Автобус ходил 
до кинотеатра «Художественный», город стал мне 
ближе и доступнее.

В это время пришёл из армии и поселился в 
комнате напротив нашей Боря Харитонов. Пяти-
летняя разница в возрасте не стала помехой нашей 
дружбе. Он работал на заводе слесарем, затем его 
избрали освобождённым секретарём комсомоль-
ской организации завода. Это был житейски ум-
ный, весёлый и общительный парень. Через пять 
лет он уже был мастером на заводе кислородного 
машиностроения, позже – начальником цеха и на-
чальником производства, хотя закончил всего лишь 
техникум.

Боря не читал книг, зато мастерски играл на ги-
таре и имел приличный голос. В конце 50-х до на-
шего захолустья ещё не дошли кассетные магнито-
фоны, многие увлекались гитарой и пели. Это было 
время возрождения Сергея Есенина из небытия. 
Вышли после тридцатилетнего перерыва его книги, 
и для русского человека его стихи стали желанным 
откровением. Все поэты, лелеемые Сталиным, с по-
явлением стихов Есенина стали неинтересны. Это 
было второе пришествие поэта всей России. В 1920-х 
годах его знала только городская публика, а теперь –  
вся страна. Не только знала его стихи, но и пела, ут-
верждая его как народного поэта.

Где-то там, в Москве, начинали создавать свои 
дутые поэтические биографии Е. Евтушенко и  
А. Вознесенский, нашёптывал свои песни под гита-
ру Б. Окуджава, а у нас, в глубине Сибири, читали и 
пели Есенина. 

Сейчас я расцениваю это время как рубеж, пе-
реступив который, Россия стала нищать духом. С 
одной стороны, Хрущёв много сделал для реаними-
рования бреда марксизма-ленинизма с его безбо-
жием, с другой – появились и быстро размножились 
в творческой и академической среде «люди-трихи-
ны» (Ф. Достоевский) типа физика А. Сахарова и пи-
сателя А. Кузнецова. Число их множилось, из каж-
дого окна завопил В. Высоцкий. О нём могу сказать 
одно: люди, которые читают Есенина, – это народ, 
а Высоцкий – это идол массы, сборища циников и 
себялюбцев, тех, кто в 1991 году согласились с раз-
рушением России. Нужно, конечно, верить в духов-
ные силы народа, но и закрывать глаза на очевид-
ные факты не стоит.

Как-то умный и образованный (среди совре-
менных поэтов это редкость) Борис Примеров мне 
рассказал, как он встречался с героями Даманско-
го. И автор музыки песни «На безымянной высоте» 
спросил пограничника, какая мелодия пришла ему 
на ум, когда он отбивался от наседавших китайских 
солдат. Композитор явно хотел услышать, что это 
была его песня, и все это поняли. А солдат сказал 
правду: «Степь да степь кругом…».

Мама работала на сушке кирпичей, там была 
большая загазованность и уйма пыли. У неё стала 
прогрессировать бронхиальная астма, она часто бо-
лела, подолгу лежала в больнице, поправлялась кое-
как и шла опять в газ и пыль кирпичного завода. А 
я тем временем вынужден был бить баклуши, сло-
няться по посёлку днём и вечером, читать книги. 
Впереди меня ждали два года такого мучения.
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Мне повезло, что в посёлке не было хулиганов в 
современном смысле этого слова. Не было и поми-
ну о наркотиках, мордобое и воровстве. Двери ком-
нат в бараках почти не запирались, да и взять в них 
было нечего. Мебель была, как правило, самодель-
ной, одежда – самой дешёвой, словом, ни ковров, ни 
хрусталя, ни телерадиоаппаратуры жители не име-
ли, так что и тащить было нечего.

По вечерам ходили в кино, по выходным моло-
дёжь собиралась на танцплощадке. Это было время 
полузапрещённого «Мишки», под который танцева-
ли фокстрот. После фестиваля молодёжи в Москве в 
1957 году появились первые стиляги, так называли 
власти и обыватели тех, кто стал носить причёски с 
коком, разноцветные рубашки, узкие брюки, одно-
тонные цветные носки и туфли на толстой подошве. 
У нас стиляг не было, да и откуда им было взяться: 
все работали, а кирпичики выматывали жилы даже 
у самых крепких парней.

Наш барак стоял рядом с общежитиями. Я по-
знакомился с ребятами и стал туда ходить. Летом 
мы играли в футбол и волейбол, а зимой собирались 
в примитивном спортзале, где играли в теннис и та-
скали штангу.

В 1959 году я познакомился с Антоном Селю-
ном, между нами завязалась горячая дружба. Антон 
ушёл с 1-го курса сельхозинститута, но мечту о выс-
шем образовании не оставил, поступил на заочное 
обучение в планово-экономический институт. Ан-
тон увлекался философией, и с его подачи я стал чи-
тать Фейербаха, Гегеля, конечно, ни черта не пони-
мая, но азартно. В это время много говорили о куль-
те личности, но ещё больше о том, что нас ждёт не-
избежное светлое будущее. А как же иначе! Запусти-
ли первый спутник, и все, буквально все, высыпали 
вечерами из бараков, чтобы посмотреть на крохот-
ную звёздочку, которая двигалась по небу. У всех 
было чувство гордости за наш спутник, за то, что мы 
впереди, и это так и было, планеты всей.

Первый спутник

В цеху дышали грузно прессы.
По брусу глины бил смычок.
В том царстве глины и железа
Я был первейший звездочёт.

Он вспыхнул в небе – тих и робок,
Пересекая наш завод.
Из душных цеховых коробок
На волю повалил народ.

Шумели люди, точно гуси,
И все смотрели вверх, туда,
Где звонко над рабочей Русью
Плыла рабочая звезда!

Зиму и весну 1959 года я провел в тревожном 
ожидании, считая дни до своего шестнадцатиле-
тия. Второго июня я получил «серпастый и молотка-
стый» советский паспорт и на следующий день пе-
реступил порог отдела кадров кирпичного завода. 

Бывший начальник режима лагеря политзаключён-
ных Просеков прекрасно знал моих родных и поэ-
тому «не заметил» моего малолетства и подписал 
заявление.

Узнав, что устроился на работу, мама всплакну-
ла. Она поняла, что я стал взрослым и начинаю ухо-
дить от неё в свою жизнь. А всё это – новые для неё 
тревоги и надежды. Сам я ощущал праздничный 
настрой, всё в жизни меня радовало, я верил, что 
впереди меня ждёт светлое будущее. Но не я один 
так думал в то время. Страна была на подъёме, вос-
торженно наивное настроение владело тогда прак-
тически всем нашим поколением детей войны.

Стихи про Кирпичики

Счастье

Печь обжига кирпича,
Кольцевая печь –
Жар-птица огня в зоне нагрева,
Арочный свод
У вздымленных плеч –
Меня переваривало твоё чрево!

К раскалённому кирпичу 
Прикипала ладонь,
Шипела зола
На промокших валенках.
Падал на вагонетку сырой поддон,
С плеч Василька –
Моего напарника.

Вплотную жара
Подступала к лицу.
И, хлебнув на бегу
Подсолённой водицы,
Мы гнались с Васильком
По печному кольцу,
Как за счастьем,
За огненной птицей.

Работа была
Тяжела и проста,
Нас судьба, не спросив, 
Привела в это пекло
Выдёргивать кирпичи,
Как перья из хвоста
Жар-птицы
Что от бессонья ослепла.

Перекур

Резиной жжёной пахнут рукавицы.
Дымится красный пепел на плечах.
И греются озябнувшие птицы
Под утро на горячих кирпичах.

Не дотянуть, как видно, нам до плана.
В печи жара. И сменный мастер хмур.
Из-за поломки башенного крана
Нечаянно нам выпал перекур.
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Безусые, тогда мы не курили.
В печи клубился огненный расплав.
Мы спецжиры положенные пили,
Молочные пакеты надорвав.

И пот стерев с калёного затылка,
Сказал нам сменный мастер с хрипотцой:
– Сгорела, парни, ваша прогрессивка,
Сожрал её внеплановый простой.

И, раскрывая записную книжку,
Хотел сказать ещё он что-то нам,
Но на лету замёрзший воробьишка,
В печь запорхнув, упал к его ногам.

Глядим – он ожил, смотрит левым глазом.
Открыл другой. Встряхнулся и вспорхнул.

А мастер вслед: «А ну, вернись, зараза!
Вернись сейчас же, запишу прогул!»

И грянул хохот под кирпичным сводом.
Стало всем нам сразу веселей,
Что спас нам не привычную свободу
Оттаявший смышлёный воробей.

* * *
Тебя мы знали по работе
В одном цеху. Иван Кузьмич,
Ты четверть века на заводе
Из печи выгружал кирпич.

Работал честно, без прогулов.
Зарплату отдавал жене.
Во время праздничного гула
Был от начальства в стороне.

В твоих глазах потухло небо…
Мы все толпились на крыльце.
Плыл отсвет кумача и крепа
На неживом твоём лице.

О чём-то давнем ныло сердце.
Вставала в памяти война.
(Звенят, звенят на полотенце
В руках у друга ордена.)

И каждый памятью особой
Равнял свою судьбу с твоей,
Смотрел на возвышенье гроба,
На твой сосновый мавзолей.

Светка

Поначалу бывало несладко,
Поначалу – откатка, откатка!
В десять полок кирпич-сырец.
Не под силу была вагонетка,
Насмехалась лафетчица Светка:
– Ну какой ты откатчик, малец!
Ну какой ты ещё мужчина?..
В руки крепкую вагу брала.
Сильной, словно стальная пружина,
Пересмешница Светка была.

И по рельсам гулко и звонко,
Словно выстрел, летела вагонка.
Светка вслед ей кричала:
   – Пошла! 
И пила, громко фыркая, воду,
На щеках – снегири, а в глазах – соловьи.
От тяжёлой мужской работы
Задыхаясь, как от любви!

* * *
О чём говорят мужики после смены,
Все восемь часов простояв у станка,
Когда покидают фабричные стены
И тянут неспешно пивко у ларька?

Конечно, проблем ещё много на свете,
Не разрешённых мужицким умом.
И те, кого в шумной толпе я приметил,
Калякали тихо и грустно о том,

Что в нынешнем мае дождей не бывало,
А с неба всё льётся и льётся огонь.
Что в поле озимые суше металла,
Рукою задень – и порежешь ладонь.

И речь, и слова-то не городские
Звучат, хоть у всех городская судьба.
Их тянет домой, в полевую Россию,
Туда, где сейчас выгорают хлеба.

К землице, удобренной потом и кровью.
К лугам и озёрам, чем грезят во сне.
К погостам отцов – своему родословью.
К цветам и деревьям – исконной родне.

Полсердца навеки осталось в деревне.
Полсчастья зарыто в суглинках полей.
И каждый из нас о прародине древней,
Хотя бы раз в жизни, – но думал о ней. 

* * *
Увы! Я прозевал начало лета
В горячечном бессонье третьих смен.
Я позабыл, работая, что где-то
Сердца людей дурманила сирень.

К июню я повёрнут был спиною
Работой. Но я видел, как цвела
Акация горчичной желтизною,
Пыльцою, раскалённой как зола.

Она цвела у обжигальной печи,
Где билось пламя в миллион свечей.
Мир выгорал и рушился на плечи
Стеною раскалённых кирпичей.

Но сквозь огонь я видел цвет акации,
И он с тех пор стоит в моих глазах.
Я всё же научился разбираться
В своих поступках, людях и цветах.

И этот цвет горячечно-горчичный,
Как лезвие, вонзённый в полутьму,
Я не отдам ни за какие тыщи
И не передоверю – никому.
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Все мы – бумажные кораблики

Я прожил жизнь, не слишком часто оглядываясь 
назад и не слишком пристально вглядываясь впе-
рёд. Я просто жил, не слишком серьёзно и не слиш-
ком легкомысленно, переступил через семидесяти-
летнюю ступеньку и только тогда понял, что следу-
ющая годовщина мне будет не в радость. 

Но сердцу хочется праздника. Так пусть он бу-
дет каждый день! Ах, если бы я раньше подумал об 
этом: ведь я уже прожил двадцать пять тысяч дней 
и отпраздновал из них только семьдесят. Ну, не рас-
тяпа ли я после этого?..

Старость для меня ценна тем, что я научился 
чувствовать и ценить время, стал ощущать его тре-
пещущую плоть, когда она сосредоточилась на пи-
шущем шарике ручки, помимо моей воли катясь по 
бумаге, то и дело опережая мысль и запечатлевая её 
раньше, чем я проговаривал про себя стихотворную 
строчку. Я прочитывал её вслух и прислушивался к 
звучанию слов, затем нанизывал на неё новую стро-
ку, пока не являлось всё стихотворение. Несколько 
уточняющих и охорашивающих вычёркиваний – и 
я отпускал свой стих в свободное плаванье, как ещё 
один бумажный кораблик, спущенный со стапе-
лей стихотворной верфи. И провожали его не ору-
дийный салют и брызги шампанского, а мой вздох 
облегчения.

Часто бывало, что, отплыв, мой стихотворный 
кораблик тонул в шквале критики, разбивался на 
рифах злобной зависти, так что и у меня есть своё 
кладбище погибших стихотворных корабликов, ко-
торые захламили объёмистое нутро письменно-
го стола. И только часть из них пошла на переделку 
и использование в строительстве нового корабли-
ка, иногда весьма удачного в смысле выживаемо-
сти в толчее сотен тысяч ему подобных, блуждаю-
щих в ожидании своего читателя над пучиной заб-
вения в бездонном и безмерном поэтическом океа-
не России.

Время стихостроительства пришло ко мне не 
сразу, поначалу это были кораблики детского вооб-
ражения, и то, что это именно кораблики, я понял, 
когда семилетний, стоял перед окном, а за ним клу-
билась беззвёздная ночь. Пугающе тревожно шумел 
ветер листьями моего одногодка клёна, кочковатое 
от облаков небо быстро меняло смутные очертания. 
Там, где были межоблачные прорехи, оно окраши-
валось молодым месяцем тусклым светом, но нена-
долго. Однако народившийся месяц был настойчив 
в своём неукротимом стремлении увидеть землю, 
и ветер помог ему исполнить желание. Он разогнал 
тучки, и в моём окне, казалось, совсем рядом ле-
гонько запокачивался кораблик – месяц. Я распах-
нул оконные створки, и он отплыл от меня к вер-
шине притихшего от безветрия клёна, но был ещё 
совсем рядом, и подрагивал, как живой, и еле-еле 
покачивался с носа на корму, с кормы на нос и не-
пременно умчался бы в темноту, но его удержива-
ла вспыхнувшая, как шляпка алмазного гвоздя, бле-
скучая звёздочка.

Зачарованный месяцем, я был не в силах ото-
рвать от него взгляда, но пришла с работы после 
второй смены мама и, ласково нашёптывая, уложи-
ла меня в кровать. 

– Новый день начался, Коленька, – убаюкива-
ла меня она. – Новый кораблик приплывёт к тебе 
листком календаря. Ты сделаешь из него кора-
блик – лодочку, чтобы поставить на подокон-
ник. Вот придёт зима, вот уйдёт зима, а вес-
ной поплывут твои кораблики по вешней полой 
воде в Иртыш, а из него в море-океан, по всему 
белому свету.

Первые кораблики появились в нашем пластя-
ном земляном доме с возвращением маминого бра-
та, моего родного дяди Петра, фронтовика-танки-
ста, которого демобилизовали только через пять лет 
после Победы. Я, безотцовщина, как увидел солдата 
в фуражке со звездой, в шерстяной гимнастёрке и 
бриджах, заправленных в хромовые сапоги с голе-
нищами в гармошку, так и влюбился в него без па-
мяти, тянулся к нему, надоедал с расспросами, но он 
на меня не серчал и одарял всем, что у него было: 
расчёской, ножичком, китайским с иероглифами 
карандашом и записной книжкой, и когда подар-
ки истощились, подошёл к настенному календарю, 
оторвал листок и подмигнул:

– Хочешь, научу делать кораблики?..
Календарный листок в дядиных руках в мгно-

венье ока превратился в небольшой, размером со 
спичечный коробок, кораблик. Он тут же налил в 
алюминиевую миску воды, раскрутил её пальцем и 
сказал:

– Корабль на воду спустить!
Я осторожно положил кораблик на воду, и он 

запокачивался и заходил кругами по алюминие-
вой посудине. Но его хватило не больше чем на пол-
часа, тонкая бумага намокла, кораблик отяжелел и, 
когда я его взял в руку, превратился в мокрый ко-
мочек. Это меня огорчило, но не отбило охоту на-
учиться делать кораблики, и все листки календаря 
я стал превращать в кораблики, конечно, даже не 
предполагая, что вдруг, через десятки лет, вспомню 
об этом и пойму, что время всегда остаётся с чело-
веком, пока он жив.

Ах, как я сейчас понимаю, что всё моё писатель-
ское прошлое – не что иное, как деланье литератур-
ных корабликов самой разной формы и величины. 
Доводилось мне отправлять в плаванье стройные, 
как парусные корветы, лирические новеллы, тяжё-
лые, как дредноуты, исторические романы. Прово-
жал я в путь романы – теплоходы о современности, 
однако милее мне, старому корабелу, строить из 
миражей воображения, из осязаемой пустоты пред-
чувствия бумажные кораблики негромкой лирики. 

И, прожив жизнь, я понял, что я сам был не че-
ловеком, а бумажным корабликом, что все люди 
суть бумажные кораблики, и каждого в своё время 
Бог отправил в земное плаванье с какой-то целью. 
Разгадать её не берусь, могу только предположить, 
что бумажные кораблики от Господа – единствен-
ное спасение тонущему в грехах человечеству.


