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Путешествие в тёплую сухую погоду по ров-
ной дороге среди позолоченных сентябрём ду-
брав, берёзовых рощ и осинников было не утоми-
тельным, и в едва начавших брезжить сумерках 

Александр Сергеевич подкатил по аллее усадеб-
ного парка к большому двухэтажному дому, под 
высокое каменное крыльцо с семью дорическими 
колоннами. С обеих сторон к дому примыкали 
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флигели, в которых размещались комнаты для 
гостей и различные службы.

К Пушкину вышел слуга, поклонился и во-
просительно на него посмотрел. Александр Серге-
евич не успел отрекомендоваться, как на крыльцо 
вышел один из хозяев – Пётр Михайлович Языков. 
Он не был знаком с поэтом, но по портретам сразу 
узнал гостя и, ничем не проявив своих чувств, 
пригласил его пройти в дом.

– К сожалению, братья в отъезде, – сухо про-
изнёс хозяин. – Но я искренне рад вашему приез-
ду и готов вам услужить моим гостеприимством.

– Когда ждёте Николая Михайловича?
– Обещался быть через неделю. Ужин где-то 

через час.
Пушкин осмотрел предложенную ему ком-

нату и остался доволен. Из обширного окна от-
крывался просторный вид на поля и перелески, 
рядом с домом был пруд, на берегу стояла до-
щатая купальня, к бревенчатым мостам была 
привязана лодка.

– Просторно здесь Языкову и вольно, – с 
невольной завистью вздохнул Пушкин. – Я та-
кую волю только и знал, что в Михайловском… 
А братец у него суховат, и взгляд, как у цензора, 
придирчивый.

Пётр Михайлович был смущён неожидан-
ным приездом именитого поэта и чувствовал себя 
не в своей тарелке. Он действительно был суховат 
в общении с людьми, с трудом шёл на сближение, 
но сердце имел доброе, а его напускная строгость 
была всего лишь прикрытием врождённой стес-
нительности.

«Чем мне его занять? О чём с ним гово-
рить? – с тревогой думал Пётр Михайлович. – 
Ладно, покажу ему свою коллекцию минералов, 
но будет ли она ему интересна? В моём собра-
нии нет ни одного драгоценного камня, а поэтов, 
конечно, привлекает лишь то, что блестит, что 
вкусно пахнет, сладко поёт, от них поэт заводит 
в себе поэтическую пружину и начинает петь, 
как механический соловей, пока не закончится 
его завод».

Пушкин приехал в Языково не только из-
за желания навестить Языкова, но имел также 
уверенность, что здесь он познакомится с руко-
писью академика Рычкова о пугачёвском бунте. 

Кроме того, большой интерес для исследователя 
крестьянского восстания представляла история 
семьи Языковых. Прадед Петра Михайловича 
отличался жестоким отношением к своим рабам. 
Когда бунт огненными всполохами растёкся по 
Симбирскому уезду, предка сегодняшних вла-
дельцев усадьбы сожгли заживо взбунтовавши-
еся крестьяне. Александра Сергеевича эта тра-
гедия весьма волновала, потому что казалась 
нереальной, и после ужина, когда гость и хозяин 
переместились в библиотеку, он умело направил 
разговор в сторону интересующей темы.

– Согласитесь, Пётр Михайлович, что полве-
ка назад отношения между слугами и господами 
были душевными, в определённой степени даже – 
родственными.

– Вряд ли они сильно изменились с тех 
пор, – глядя на полено, догорающее в камине, 
хмуро вымолвил хозяин. – Ненависть к барину 
у мужика не со вчерашнего дня появилась. Её 
начало в потёмках истории. Гляньте на поле-
но, оно почернело, почти не горит, но обдует его 
сквозняком – и пламени тесно станет в камине.

– Всё-таки наш народ изначально добр, – 
мягко сказал Пушкин.

– Я про эти начала ничего не ведаю, а вот 
концы у нас все кровавые. Добр, говорите?.. Не-
верно, недобр, но временами на него накатывает 
добродушие. К моему прадеду слуги тоже зла не 
имели. Говорили, мол, прости нас, барин, что мы 
тебя сейчас в огонь кинем. Но это не мы, это мир 
так решил. Так и сожгли живьём со слезами на 
глазах. После этого я не знаю, что и подумать о 
народе. И сейчас мужик глядит на барина вол-
ком. Он ведь справедливо считает нас захребет-
никами, а землю – своей.

– Всему виной указ о вольности дворян-
ства, – сказал Пушкин. – Крестьяне решили, что 
волю несчастный царь Пётр Фёдорович объявил 
и для них, но дворянство это скрыло от народа. 
Теперь дворянин может не служить, рассуждает 
мужик, тогда по какому праву он владеет мной и 
землёй? Надо было вместе с дворянством пово-
лить крестьянству, только как? Я разговаривал со 
Сперанским, но он будущее счастье России видит 
в торжестве закона как единственного мерила 
социальной справедливости.
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Было видно, что флегматичного Петра Ми-
хайловича разговор стал задевать за живое. Он 
даже слегка раскраснелся от охватившего волне-
ния и, подойдя к шкафу с книгами, взял тетрадь 
в сафьяновом переплёте.

– Для меня приятная неожиданность встре-
тить в вас, Александр Сергеевич, столь глубокое 
и верное понимание существа государственного 
устройства России. Объявляю вам, что я – зам-
шелый ретроград и не верю ни в прогресс, ни 
в революцию, я верю только в Спасителя. И до 
его пришествия всё дворянство, от однодворца 
до царя, должно быть занято тем, чтобы сохра-
нить Россию, не дать ей рухнуть в пучину бунта, 
сберечь народ в его единстве, потому что разоб-
щённый народ не сможет сохранить свою душу 
в первозданной чистоте и свежести, скорее всего, 
он её потеряет, и ему будет не с чем предстать 
на Страшном Суде.

Александр Сергеевич внимал хозяину с боль-
шой заинтересованностью, потому что, вопреки 
устоявшемуся мнению, недалёких и равнодуш-
ных людей в России обитает гораздо больше, чем 
можно вообразить, а люди со свободным складом 
ума представляют большую редкость. У нас так 
сложилось, что начинает человек размышлять, 
как обустроить Россию, так, поплутав среди род-
ных овинов, невольно устремит свой взор на про-
свещённый Запад и там сразу же отыщет пример 
для подражания.

– Осмелюсь предположить, уважаемый Пётр 
Михайлович, что в сей тетради заключён ваш 
прожект относительно разумного сохранения 
государственных устоев России?

– Скорее это плоды случайных и незрелых 
мыслей, – слегка вспотев от возбуждения, ска-
зал хозяин. – Здесь нет какой-то системы, просто 
мои догадки, как построить отношения между 
дворянством и крестьянами на справедливых 
основаниях.

– Любопытно, весьма любопытно! – ожи-
вился Пушкин. – Не сомневаюсь, что вам это 
удалось сделать не так темно и заумно, как у 
английского политэконома Адама Смита. Я, при-
знаться, прочитал у него всего пару страниц 
и впал в такую спячку, что очнулся от неё на 
другой день к обеду.

Для того чтобы приступить к изложению 
своих изысканий, Петру Михайловичу понадо-
билось некоторое время. Он прошёлся по библи-
отеке, остановился возле окна, в котором догорал 
закат, и, повернувшись к гостю, скрестил руки 
на груди, что Пушкину показалось наигранным 
байроническим жестом.

– Хотя Россия совсем недавно одержала ре-
шительную военную победу над объединёнными 
силами Европы и дворянство показало себя луч-
шим образом, я убеждён, что его историческая 
миссия близка к завершению. После указа 1763 
года о вольности дворянства наше владение зем-
лёй и крестьянами потеряло всякие основания. 
Раньше мы платили за права дворянства ратной 
или штатской службой. Получив вольность, дво-
рянство, превратившись в своём большинстве в 
нахлебников, потеряло моральное право владеть 
поместьями. Собственно, пугачёвщина с того и 
началась, что народ поверил слуху о вольности, 
которая дана ему наравне с дворянством. И моего 
деда сожгли по народному правосознанию как 
одного из тех, кто украл крестьянскую волю.

– Наша история так ужасна своими кро-
вавыми неистовствами, что порою начинаешь 
задумываться: а имеет ли она какой-нибудь раз-
умный смысл?

– Смысл история имеет тогда, когда это 
смысл верхнего правящего слоя людей. И если 
он ими теряется, то история превращается в бес-
смыслицу. Россия потеряла правду и совесть, и 
без них ей не жить. Раньше хранителем нрав-
ственных начал был патриарх, а сейчас всё сосре-
доточено в царе. Ему я отправил уже год назад 
свои размышления о России.

– И что из этого вышло?
– Не знаю, – пожал плечами Пётр Михай-

лович. – Если я ещё здесь, значит, ничего проти-
воправительственного в моих писаниях нет, а на 
глупости не отвечают.

– Как-то не верится, что вы способны занять 
внимание государя чепухой, – сказал Пушкин. – 
Говорите, что вы такое писали, и, возможно, я най-
ду способ довести это до сведения его величества.

– Моя мысль состоит в том, что неравенство 
можно сгладить, если всех крестьян перевести в 
разряд государственных.
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– Вы замахиваетесь на святое, на крепостные 
души, – покачал головой Пушкин. – Без них нет и 
дворянина. Но продолжайте, продолжайте.

– Государство собирает с крестьян подати и 
обеспечивает дворянам определённые выплаты, 
исходя из имевшихся у него душ до какого-то 
срока, пока дворянин не определится, каким спо-
собом он сможет зарабатывать на жизнь.

– Да вы, Пётр Михайлович, опаснее Ро-
беспьера! – рассмеялся Пушкин. – Где же наши 
дворяне будут работать? Многие из них ни к чему 
не способны.

– Уверен, откроется много вакансий, – 
убеждённо произнёс Языков. – Во-первых, это 
управление – административное, хозяйствен-
ное, полицейское, территориями от одной-двух 
деревень до волости, уезда, губернии, вплоть до 
генерал-губернаторства. Молодых дворян надо 
заставить учиться агрономической науке, чтобы 
в каждой волости был толковый агроном; ме-
дицине, чтобы в каждой волости были врач и 
больница. Все налоги пойдут в одно место – в 
государственную казну, уверен, в распоряжении 
правительства денег будет столько, что можно 
будет строить дороги, мануфактуры, вместо бур-
лаков пустить по Волге паровые баржи. Конечно, 
французские фабриканты роскоши обнищают 
без русского мотовства, но Россия будет от этого 
только в выигрыше тем, что ни один пахотный 
крестьянин не сможет упрекнуть дворянина, что 
тот расселся на его шее.

– А как поступить с такой прекрасной усадь-
бой, как ваша? – задумчиво произнёс Пушкин, 
весьма удивлённый тем, что встретил в Симбир-
ской губернии столь радикального вольнодумца.

– Все усадьбы надо оставить их владель-
цам, и землю, что останется от повышения раз-
меров крестьянского надела до пределов, когда 
его сможет обрабатывать одна семья. Лишённые 
дармовых работников помещики будут вынужде-
ны вести хозяйство, арендуя крестьян на срок за 
договорную плату. Спросите, где взять деньги? В 
ссудном банке, который учредит правительство. 
Конечно, не всё пойдёт гладко, кто-то и воспроти-
вится переменам, но за то, чтобы в России хотя бы 
на сто лет воцарилась справедливость, дворянам 
надо кое в чём себя утеснить.

– Можете записать меня в свои сторонники, 
но таких найдётся не более тысячи на всю Рос-
сию, – сказал Пушкин. – В ваших рассуждениях я 
не вижу царя. А для успеха вашего предприятия 
важно знать, согласится ли император Николай 
Павлович стать мужицким царём.

– Вот как вы переворачиваете, – сказал Язы-
ков. – России нужен не дворянский, не мужицкий, 
а народный царь. Трудящиеся дворяне – это тоже 
народ, и ничто не мешает им быть умственной 
аристократией народа.

В комнату вошёл слуга, положил в камин 
три дубовых полена и стал зажигать одну за дру-
гой свечи. За окном где-то в парке ухнул филин. 
Александр Сергеевич зябко поёжился.

– Кажется, Пётр Михайлович, я знаю, по-
чему государь не откликнулся на ваш проект. 
Вы можете не беспокоиться: я уверен, что он всё 
предложенное вами одобряет, но делать ничего 
не будет.

– По какой же причине?
– Во-первых, ваш план обустройства не при-

мет дворянство, а оно много сильнее царя, когда 
дело дойдёт до его разорения. Во-вторых, любая, 
даже самая продуманная попытка пошевелить 
Россию обернётся бунтом, по сравнению с кото-
рым пугачёвщина покажется шалостью.

– Как же мне распорядиться с этим? – Язы-
ков взял со стола сафьяновую тетрадь.

– В столь щепетильном деле я вам не под-
сказчик, – вздохнул Пушкин. – Оставьте в библио
теке, для своего оправдания потомкам. Мы не 
вольны распоряжаться своей судьбой, и судьба 
России решится сама, будем верить, по Божьему 
промыслу.

– Благодарю, что помогли мне разобраться в 
себе, – тихо произнёс Языков и бросил тетрадь в 
наполненный пламенем камин. Огонь мгновенно 
объял сухие листы бумаги и кожу обложки и на-
чал их скручивать и корёжить, обращая в пепел.

Языковы жили просторно, службы и ком-
наты для слуг были устроены так, чтобы они 
не создавали помех хозяевам и гостям. Во всём 
двухэтажном, с высокими на первом этаже про-
сторными окнами, доме стояла торжественная 
тишина, как будто он был не только жильём, а 
чем-то вроде музеиума. Навощённые паркетные 
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полы, присутствие почти в каждой комнате ко-
лонн и полуколонн, прямых родственников той 
семёрки дорических столбов, что подпирали 
фасад, мраморные камины, лепнина потолков 
на античные сюжеты могли ввести зрителя в 
заблуждение относительно того, в какой части 
России находятся столь выдающиеся чертоги. 
Это вполне могли быть и Петербург, и Москва, 
и кичащийся своим первородством Ярославль, 
но никак не полурусская мордовско-чувашская 
окраина коренной России.

По сквозному коридору первого этажа 
неслышно прохаживался лакей и время от вре-
мени останавливался возле дверей гостевой 
комнаты, чтобы прислушаться и по зову изну-
три подать тёплую воду для умывания, мыло и 
мягкое полотенце, но до его слуха доносилось 
еле слышное шелестение страниц. Александр 
Сергеевич медленно перелистывал «летопись» 
академика Рычкова, свидетеля осады бунтов-
щиками Оренбурга. Наконец искомая страница 
нашлась, и взгляду поэта открылась трагедия 
отца, потерявшего в русском междоусобье сына. 
Острым ногтем мизинца он пометил взволно-
вавшее его место в книге, где рассказывалось 
о свидании осиротевшего отца со лжецарём в 
подвале дома Пустынникова. Впоследствии он 
записал для памяти:

«…Увидя Рычкова, он (Пугачёв) сказал ему: 
"Добро пожаловать", и пригласил его с ним от
обедать. "Из чего, – говорит Рычков, – я познал 
его подлый дух и, помолчав немного, стал ему 
говорить, как он мог отважиться на такие зло-
действа". Пугачёв отвечал: "Виноват перед Бо-
гом и государыней, но буду стараться все мои 
вины заслужить…" Пугачёв спросил у него, кто 
он таков. Говоря ему о своём сыне, убитом в 
сражении против сообщников Пугачёва, Рычков 
не мог удержаться от слёз. Пугачёв, глядя на 
несчастного отца, сам заплакал».

Александр Сергеевич невольно представил 
себе эту встречу, и глаза его тоже увлажнились 
слезами. «Сцена, достойная пера Шекспира, – 
подумал он. – Но кому я в ней сочувствую, или 
гляжу на неё со стороны, или мне жалко себя, 
поскольку на месте Рычкова мог вполне оказать-
ся и я, живи я в то время? Конечно, мне жалко 

Рычкова, но разве Пугачёв не достоин моего 
сочувствия? О подлом пугачёвском духе я из-
рядно наслышан, но народная правда не может 
быть подлой, а Пугачёв – это материализация 
народной правды, и бесчинства, сотворённые 
им во время бунта, не должны заслонять глав-
ный смысл пугачёвщины: неодолимое влечение 
народа к справедливости, которой в России нет, 
и бог знает, когда она будет».

Не дождавшись зова, в комнату осторожно 
заглянул слуга.

– Пора, барин, к столу пожаловать, а вы ещё 
не умывались.

Совершив утренний туалет, Александр 
Сергеевич прошёл в столовую, где его ожидали 
Языков и Бенардаки, которого хозяин предста-
вил гостю.

– Это опора дворянского благосостояния, 
господин Бенардаки. С тех пор, как он обосно-
вался в наших краях, у меня нет забот, как с 
выгодой избавиться от продажного хлеба, – ска-
зал Языков и с улыбкой добавил: – Дмитрий 
Егорович почему-то в этом году явился раньше 
договорённого между нами дня и что-то такое 
содержит в своём портфеле.

Пушкин был удивлён молодостью откуп-
щика, про которого уже слышал от Загряжского, 
что он грек, активный участник освободительной 
борьбы против османского ига, эмигрировал 
в Россию, дослужился до поручика, вышел в 
отставку, занимался коммерцией в Таганроге, 
Астрахани и теперь взял в свои руки всю хлеб-
ную торговлю Среднего Поволжья.

– У меня неотложные дела в Пензе, – за-
метно смущаясь, сказал Бенардаки. – Но я ре-
шил сделать крюк, чтобы засвидетельствовать 
почтение лучшему поэту России.

Пушкина никогда не хвалили по утрам, а 
теперь, когда он стал женатым человеком, то 
с трудом, но притерпелся к утренним упрёкам 
жены за выходки, недостойные семейного че-
ловека, которые с ним иногда случались. Он 
весело посмотрел на Бенардаки и протянул 
ему руку.

– Рад познакомиться. Признаюсь, что впер-
вые встречаю откупщика, который хвалит меня 
за мои вирши, да ещё и до завтрака!
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– Дмитрий Егорович, как только появился 
в губернии, так всех удивил своей щедростью, – 
сказал Языков. – Он взял у нескольких помещиков 
хлеб с обещанием заплатить по договорённой 
цене, а заплатил на полтора рубля больше.

– Да вы, оказывается, благотворитель, – 
промолвил Александр Сергеевич тоном, в ко-
тором можно было услышать насмешку, но 
Бенардаки не обратил на это внимания. Он 
щёлкнул застёжкой портфеля и вынул из него 
книгу, которую поэт сразу узнал: это было толь-
ко что выпущенное Смирдиным полное изда-
ние «Евгения Онегина».

– Ах, оставьте! Не хочу видеть моего романа 
после того, как я побывал в лапах у Смирдина. 
Я никогда, даже в самых диких фантазиях, не 
мог себе предположить, что мой полный Онегин, 
уже известный всей России как щёголь, явится в 
столь неопрятном виде. Что ни говорите, но книга 
издана крайне небрежно. Кстати, за сколько вы 
её приобрели?

– Ваша поэзия, Александр Сергеевич, до-
роже любых денег, – проникновенно вымолвил 
Бенардаки.

– Так уж и любых? – усмехнулся Пушкин. – 
"Всё куплю, сказало злато". Так сколько же?

– Тринадцать рублей ассигнациями.
– Тринадцать? – поразился Пушкин. – Это 

ведь чёртова дюжина! А ведь я предупреждал 
Смирдина, чтобы он ставил условия книгопро-
давцам не продавать за тринадцать. В Петер-
бурге, в Казани торгуют за двенадцать. У кого 
вы её приобрели? Я немедленно отправлюсь к 
нему и надаю пощёчин мерзавцу!

– Её привёз из Москвы мой приказчик, – ска-
зал Бенардаки. – В отчёте расходов он указал 
стоимость книги – тринадцать рублей.

– Каков мошенник! – с явным облегчением 
воскликнул Пушкин. – Десять дней назад в мо-
сковских лавках она стоила двенадцать. Передай-
те своему приказчику, что я огорчён его проступ-
ком, хотя как торгаш торгаша его понимаю. Вы 
удивлены, господа, тем, что я сказал? К несча-
стью, я не граф Строганов, чтобы служить из бла-
готворительности. Я – обременённый многочис-
ленным и прожорливым семейством помещик 
самой средней руки и вынужден с отвращением 

и жадностью брать деньги за своё вдохновение, 
хотя готов служить своему отечеству даром, и не 
из-за бескорыстия, а потому что убеждён: деньги 
очень скоро сделают литературу вшивым рын-
ком, где будет не протолкнуться от набежавших 
со всех сторон торговцев залежалыми словами.

– А я приказчика за вашу книгу наградил 
пятью рублями, – сказал Бенардаки. – Так рад 
был её увидеть, а теперь ещё более счастлив, 
что вижу вас. Конечно, издание можно было 
сделать побогаче, но ваш роман бесценен, и 
я прошу вас оставить своё имя на титульном 
листе как память о сегодняшнем дне.

Перо и чернильница были спрошены до-
гадливым Бенардаки у хозяина заранее, и Пуш-
кин, не скрывая, что ему приятно это делать, 
подписал книгу поклоннику своего таланта. За 
столом ничего о литературе не говорили. Язы-
ков и откупщик после завтрака собрались ехать 
на мельницу, которую Бенардаки хотел посмо-
треть, чтобы решить, возможно ли расширить 
на ней производство муки до объёмов, которые 
могли бы сулить существенную выгоду.

После завтрака Александр Сергеевич вер-
нулся в гостевую комнату и некоторое время сто-
ял возле распахнутого для проветривания окна, 
вдыхая запахи осеннего парка, уже наполовину 
утратившего листву, которая под порывами ветра 
вспархивала над землёй и тут же падала вниз, и 
только один сумел взлететь выше липы, с которой 
упал, и, набирая высоту, растаял в небе.

Убрав со стола рычковскую «Летопись», 
Пушкин положил перед собой письмо жены, 
перечитал его, пометив места, которые нужда-
лись в немедленном ответе, и потянулся пером 
к чернильнице.

«Пишу тебе из деревни поэта Языкова, к 
которому заехал и не нашёл дома… Меня очень 
беспокоят твои обстоятельства, денег у тебя 
слишком мало. Того и гляди сделаешь новые 
долги, не расплатясь со старыми. Я путеше-
ствую, кажется, с пользой, но ещё не на месте 
и ничего не написал. И сплю и вижу приехать 
в Болдино и там запереться…»

 Конец главы
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