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Самодержавною рукой
Он смело сеял просвещенье,
Не презирал страны родной:
Он знал ее предназначенье.

То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.

А. С. Пушкин

S. Nikas
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Над заводским посёлком сгустился синий 
сумрак, под жёсткими подошвами похрусты-
вали успевшие схватиться ледком лужицы, и 
низко над землёй сияли крупные звёзды.

Я зашёл в барак, отпер обитую толем дверь 
комнаты, где жил один после смерти матери, 
включил свет, разделся и лёг на кровать. Уве-
личенный каким-то расхожим фотографом её 
портрет смотрел на меня со стены. Она умерла 
четыре месяца назад, в начале зимы, и до сих 
пор я не мог привыкнуть к своему сиротству. 
Но человек никогда один не остаётся, и если у 
него нет настоящего и будущего, то всегда до 
последней минуты с ним его прошлое, и от него 
никуда ему не уйти.

И временами оно выплывает из памя-
ти, волнуя сердце, и мне кажется, что я не из 
прошлого вышел, а из какого-то морока, по-
хожего на весенний туман-снегоед, густой и 
молозивый, дожёвывающий остатки сугробов 
по укромным местам, где ещё прячется зима. 

И позади меня туман, и впереди туман. И 
жизнь – это всего лишь короткая перебежка 
по солнечной поляне из одной непроходимой 
чащи в другую. И всё-то есть на этой поляне: и 
свет, и тьма, и цветы, и задубелый репейник, и 
тропок на ней видимо-невидимо, а всё же ты 
торопишься по своей единственной и на другую 
ни за что не перепрыгнешь.

И сейчас вот опять отчётливо вспыхнуло – 
лысые каменистые сопки, обдутые жёсткими 
ветрами, поросшие мелкой полынью и махал-
ками ковыля. Внизу, в распадке между возвы-
шенностями, – шахта. Чёрный конус террикона. 
Кривые улочки, ползущие вверх по склонам, 
насыпные и саманные домишки, бараки.

Свой барак, первый в жизни, потом были 
и другие, я хорошо помню. Комната узкая, 
как траншея, грязное от угольной пыли окно, 
одна на двоих с матерью койка, печка. Всё это 
потом повторялось не раз, только в других 
местах.

Шесть лет мне…
РАССКАЗ
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В бараке жил народ сборный. Вербованные, 
которых привезли в Сибирь из России, в лаптях, 
с быстрым цокающим говором, местные из ра-
зорённых деревень, демобилизованные фрон-
товики, всякая другая приблатнённая публика. 
На отшибе от посёлка ощетинилась колючей 
проволокой лагерная зона, где сидели пленные 
немцы.

Я довольно равнодушен к деньгам, навер-
ное, потому, что моим первым воспоминанием 
были деньги, мешки денег, завалы пахнувших 
типографской краской пачек денег в банков-
ских упаковках. Мама работала кассиром и в 
дни выдачи зарплаты задерживалась допоздна, 
пока не выдаст всю наличность. Я был с ней 
частенько, засыпал где-нибудь в углу кассы 
на мешках с деньгами.

По тем временам кассир был заметной фи-
гурой. Маме выдали белый полушубок, вален-
ки, она ездила в банк с двумя автоматчиками, 
в кошёвке, а в оглоблях приплясывал призовой 
жеребец, шахтная знаменитость, упругий, как 
пружина, Зайчик.

Однажды конюх и шофёр единственной на 
шахте полуторки поспорили, кто вперёд добе-
жит до станции, что была в десятке километров, 
конь или грузовик. Так вот, Зайчик шутя обошёл 
старую, разбитую на военных дорогах полутор-
ку. После этого о жеребце стали ходить легенды, 
и можно себе представить мою радость, когда 
я впервые увидел маму в кошёвке между двух 
розовощёких парней с автоматами, а главное, 
Зайчика, который, чуть отвернув набок голову и 
приплясывая, шёл мимо поселковых развалюх.

– Одевайся, Вася! – сказала мама. – Поедем 
со мной в город, надо сапоги тебе к весне купить.

Я обрадовался до немоты. Не далее как 
вчера я просился у неё прокатиться, а тут сча-
стье такое свалилось нежданно-негаданно. Я 
быстро оделся и выбежал на улицу.

Конюх Артём сидел на облучке в шубе-бор-
чатке и курил козью ножку. Солдаты, закинув 
за спины автоматы, разговаривали, загородив 
тропинку, с вербованными девчатами.

Я подошёл к Зайчику и почувствовал, как 
от того остро пахнет потом и свежим сеном. 
Жеребец нервно переминался с ноги на ногу, 

косил злым лиловым глазом, из ноздрей стру-
ились белёсые завитки пара.

Сбруя на Зайчике была добротной работы, 
надраенные медные кругляшки сияли от утрен-
него зимнего солнца, и казалось, жеребец был 
не в сбруе, а в панцире. От нервных движений 
Зайчика кожаные ремни скрипели, а под ду-
гой, расписанной синими птицами, позванивал 
колокольчик-шаркунец.

Народу на улице было мало, и я жалел, что 
меня, гордо восседавшего на облучке рядом с 
Артёмом, почти никто не видит. Зайчик осто-
рожно шёл под гору, всхрапывая и оседая на 
круп. Остро светило солнце, и пахло угольным 
дымом из протопленных утром печей.

Посёлок был невелик. За вентиляторной 
подстанцией, которая гудела всей утробой, за-
сасывая в шахту свежий воздух, мы свернули 
в чахлый березнячок.

– А что, Васёк, не боишься, как ведмедь 
вдруг выскочит из-под пня? – толкнул меня в 
бок Артём и ощерился чёрным цинготным ртом.

– У нас же ружья, – ответил я и покосился 
через плечо назад.

Мама сидела между солдат, закрыв ноги 
тяжёлой, цвета бычьей крови попоной.

Она слышала, что сказал Артём, начала 
рассказывать.

– Перед войной, летом тридцать девятого, 
поехала, как сейчас, за деньгами для леспром-
хоза. Еду по стлани, брёвнышки подо мной по
стукивают. Задремала чуток, жарко было. Вдруг 
чую – встала моя Карюха. Гляжу, сбоку медведь 
к нам топает. Карюха повела ушами, как дёрнет... 
Я кувырком на дорогу, а лошадь и деньги, ты-
сяч тридцать было, убежали от меня. Протёрла 
глаза, а он метрах в тридцати от меня сидит 
на пеньке, как человек. Я от него, он за мной. 
Я остановлюсь. Он остановится. Так и играли, 
может, полдня. Потом он поднялся и пошёл в 
лес. А через минут десять машина подошла 
наша, леспромхозовская. А Карюха отбежала 
с километр и на полянке пасётся, и деньги це-
лёхоньки…

– Это он тебя, Евдокия, в жёны хотел 
взять! – заржал Артём. – Медведи, они сласт-
ники, мёд, малина, ну и это самое…
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Низкий березнячок был мне знаком. Про-
шлым летом меня сюда заманили подростки 
и отняли новую тюбетейку. И хитро так зама-
нили. Я скучал по бабушке, мне сказали, что 
она живёт за лесом. Так и попался. До сих пор 
было жалко тюбетейки. Так первый раз в жизни 
меня обманули.

Город оказался тесным скопищем гряз-
ных домов, над которыми кружились, словно 
копоть, стаи крикливых ворон.

Сначала пошли насыпухи, кривобокие с 
рваными толевыми крышами, бараки, окру-
жённые колючкой и вышками и без этого окру-
жения, дырявые, с надолбами жёлтого льда 
сортиры, чахлые деревья на обочинах, потом 
впереди замигал светофор, стало гуще машин 
и людей. Зайчик нервно всхрапывал и скользил 
подковами по льду. Артём, сдерживая жеребца, 
покрепче накрутил вожжи на руки.

За светофором улица расширилась, из-за 
угла, позванивая, вынырнул трамвай. Вагоны 
были битком набиты людьми, они висели в две-
рях и даже сзади последнего вагона.

– Самый центр! – Артём кивнул в сторону 
громадного белого здания, перед которым стоял 
высоченный чугунный человек в шинели до пят. 
Я посмотрел и увидел на торце белого дома пор-
трет этого же человека, только нарисован он был 
не в шинели, а в кителе. Голова его занимала два 
верхних этажа, потом шло туловище, штаны с 
красными лампасами и блестящие сапоги. Лицо 
у человека было спокойное и доброе. С отече-
ским вниманием он смотрел на центральную 
площадь, внимая каждому взгляду.

У здания Госбанка было тесно от множе-
ства саней и автомашин. Кассиры со всей окру-
ги съехались за деньгами для шахтёров, рабо-
чих и охранников. Автоматчики сразу углядели 
среди других солдат своих земляков. Артём 
разговорился с конюхом из соседней шахты, 
а мама заняла очередь в кассу и повела меня 
на вещевой рынок.

…Безногий инвалид на деревянной коляске 
пел возле входа, подыгрывая на балалайке:

В ноги бросилась старуха,
Я её прикладом в ухо.

Старика прикончил сапогом,
Да! Да!..

Несмотря на мороз, калека был в одном 
пиджаке, из-под которого выглядывали тель-
няшка и синие наколки. Рядом с ним лежала 
шапка, в которой поблёскивала мелочь. Ему 
подавали, но мало и редко.

Вокруг торговали и покупали, перед мо-
ими глазами мелькали пальто, шапки, шар-
фы, рукавицы, телогрейки, отрезы материала, 
кружева, ковры, различные вышивки. В углу 
барахолки мычала и блеяла выставленная на 
продажу скотина. Возле пивнушки толкались 
и матерились пьяные мужики, и к ним нето-
ропливо двигался милиционер.

– Атас! Краснопёрый!
Мужики враз угомонились. Милиционер 

внимательно осмотрел очередь и выдернул из 
неё тощего мужика с зелёным лицом. Шапка 
свалилась с головы мужика и упала в снег. Про-
бегавший мимо пацан с размаха пнул её в толпу. 
Мужик кинулся за ней, милиционер следом, а 
вокруг, радуясь бесплатной потехе, хохотал народ.

Обувной ряд был жидковат, всего два десят-
ка продавцов. Торговали валенками, чинёными 
ботинками, латаными сапогами. Мама прице-
нилась к одним сапогам, но продавец заломил 
несусветную цену. Поторговалась и отступилась. 

– Ладно, – сказала она мне, – закажу тебе 
резиновые на шахте.

Я обрадовался. Мне нравились сапоги-са-
моклейки, которые были в моде у шахтёров. Их 
делали из резиновых автокамер.

В продуктовом ряду она купила миску 
горячей картошки и солёный огурец. Поели с 
куском своего чёрного хлеба, притулясь к ларь-
ку, и запили обед общественным кипяточком 
из бака.

У покосившихся ворот безногий инвалид 
продолжал петь, потряхивая белой от инея го-
ловой. 

 
У банка народу и саней стало поменьше. 

Артём лежал в кошёвке на соломе, укрывшись 
попоной, и дремал. Солдаты курили и хмуро смо-
трели по сторонам. Старший из них глухо сказал:
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 – Надо до темноты вернуться на шахту. У 
нас инструкция…

 – Сейчас, сейчас! – заторопилась мама. – 
Очередь, наверно, подошла.

 Она ушла в банк. Через полчаса позвала 
солдат, и они вынесли из банка деньги. Три меш-
ка да ещё продуктовую сумку.

 Артём протёр покрасневшие от дремоты 
глаза, попрыгал, постукивая себя в обхват рука-
ми, чтобы согреться, и сел на облучок.

 Из города выехали, когда уже свет начал 
меркнуть. Солнце проваливалось в огромную 
багряно-синюю тучу, затянувшую горизонт, снег 
и иней на деревьях стали голубыми. Отфырки-
ваясь, Зайчик ходко нёс кошёвку по жёсткой 
дороге, полозья посвистывали, морозный воздух 
щипал ноздри, и я с интересом посматривал по 
сторонам, пытаясь угадать, кто оставил следы 
на обочинах дороги.

– Иди сюда, – сказала мама, – а то замёрз-
нешь…

Я перелез через облучок, закутался в попо-
ну с головой и лёг на солому между жёстких, с 
острыми углами мешков с деньгами.

Суматошный день утомил меня. Мягкая 
езда убаюкивала, события дня проходили как 
в кино, ярко и живо, это была сладкая дорож-
ная дремота, которую познаёт только усталый, 
измотанный человек.

Мне грезился милиционер на толкучке в 
жёсткой, оттопыренной по сторонам шинели, 
человек с зелёным лицом и остриженной на-
голо головой. Человек без шапки бежал от ми-
лиционера, но тот, бухая тяжёлыми валенками 
с галошами, не отставал от беглеца и красной 
от мороза пятернёй срывал с кобуры клапан. 
Чёрный пистолет взлетел в руке над толпой.

– Трах! – с хрустом сломался выстрел.
Кошёвка ударилась во что-то мягкое, её раз-

вернуло в сторону, и я полетел головой в сугроб.
 Пуля попала Зайчику в голову, он сделал 

несколько судорожных прыжков и рухнул по-
перёк дороги, перевернув сани.

Несколько минут над полем стояла тишина. 
Потом, громко вскрикнув, заматерился Артём:

– Ах, мать вашу! – И тише: – Ногу, кажись, 
сломал. Все живы, что ль?..

Солдаты вжались в сугроб, выставив впе-
реди себя автоматы.

– Лежать! – крикнул Артём, увидев, что 
мама хочет подняться. – Ты ползком к нему, 
Дуся, ползком…

Зарываясь в снег, она поползла ко мне. На 
её движения из леска ударил выстрел. Пуля 
вспушила сугроб и ударилась в дерево.

– Кто это? – спросила мама.
– Кто-кто!.. – прошипел Артём. – Дезерти-

ры!.. Лежите тут, не высовывайтесь. Как-никак 
два автоматных ствола. А ну-ка, хлопцы, вжарь-
те по кустам у сломанного дерева…

Автоматы ударили раскатисто и гулко. В 
кустах от посыпавшегося с ветвей снега заклу-
билась белая пыль. В ответ никто не стрелял. 
Выждав минут десять, солдаты для верности 
ещё раз обстреляли кусты и осторожно выш-
ли на дорогу. Хромая, к ним подошёл Артём, 
осмотрелся по сторонам и махнул рукой:

– Выходи!
Поддерживая друг друга, мы с матерью 

выбрели на дорогу. Она кинулась к саням. Сла-
ва богу, деньги были на месте.

Артём, сняв шапку, стоял над мёртвым 
Зайчиком. Жеребец лежал на боку, в его не-
подвижных глазах безжизненно отражался свет 
луны, и начавшая погуливать позёмка шеве-
лила хвост и гриву.

– Всё, отъездился! – вздохнул Артём, надел 
шапку и, достав из кармана нож, начал снимать 
с жеребца сбрую.

– До утра от него одни кости останутся, – 
сказал автоматчик, бросая в сани хомут. – Я 
на втором посту стоял, рядом с посёлком, так 
отбою не было от одичавших собак.

– Эти твари пострашнее волков будут, – 
подтвердил другой солдат. – Огня не боятся, 
оружие чувствуют и прячутся.

– Во всём война виновата, – сказал Артём, 
связывая оглобли вожжой. – И люди одичали, 
и звери. Войны как три года нет, а дезертиры 
всё по лесам шастают. Неделю назад мага-
зин на станции обворовали. Да и то, куда им 
теперь податься? У них жизнь, как чемодан, 
куда ни кинься, везде крышка. Ну, запрягай-
тесь, что ли…
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Кошёвку с деньгами и сбруей волокли до 
шахтного посёлка на себе. Я шёл, уцепившись 
одной рукой за маму, а другой за сани. Пришёл 
я в себя только на окраине посёлка.

Возле конторы было много людей. Шах-
тёры ждали получку и не расходились. День-
ги перенесли из саней в кассу, и мать начала 
выдавать зарплату, а я уснул на шубе в углу, 
рядом с батареей отопления.

Поговорили о нападении на кассира в по-
сёлке да и забыли. Новое горе заслонило старое. 
Говорили, что взорвался метан. Целый месяц 
трупы из шахты доставали. На розвальнях завёр-
нутых в мешковину мёртвых везли в посёлок.

Я бегал смотреть к шахте, но близко к 
огромному сараю, где громыхала клеть главного 
ствола, не пускали. Вокруг стояло оцепление. 
Солдаты отталкивали зарёванных баб, огромные 
овчарки рычали на толпу и рвались с поводков.

Оцепление размыкалось, когда нужно было 
кого-нибудь опознать или забрать домой мёрт-
вого «вольняшку», а зэков сразу везли на кладби-
ще, где их кое-как закидывали мёрзлой землёй.

Пришла весна, тусклая в этих краях, си-
ротская, и на посёлок с кладбища потянуло 
сладковатым запахом. Вода размыла зимние 
могилы и обнажила человеческие останки. Кто 
постарше и посмелее, ходили на них смотреть, 
но я не отходил от барака, слышал только, как 
с террикона, грохоча, проковылял мимо барака 
трактор с широким лобовым ножом, сгрёб трупы 
в овраг и заровнял их тяжёлой мокрой глиной.

С весенним теплом население барака ожило, 
люди стали чаще выходить на улицу, рассажива-
лись на завалинках и скамейках. Бабы искались – 
вычёсывали друг у друга вшей, мужики играли 
в домино, а я в сапогах-самоклейках бродил по 
лужам, в которых плавало расплавленное солнце.

Весна и лето прошли безмятежно, и ни 
один из этих дней не оставил в памяти язвящей 
занозы. Но, как говорится, у Бога всего много.

…Ещё не пали зазимки, как однажды мать, 
придя среди дня с работы, начала собирать 
вещи.

Я смотрел, как она заталкивает в мешок 
простыни, наволочки, полотенца, платья, и ни-

чего не понимал. Завязав мешок, мать села и 
заплакала, прижав меня к себе.

 – Я должна ехать, – сказала она. – Ты по-
живёшь пока у дяди Артёма. Потом я приеду. 
Вот устроюсь на новом месте и приеду за тобой.

Расставание с матерью меня не огорчило, 
я даже обрадовался, что буду жить у Артёма 
и ходить с ним на конюшню.

Вечером, когда стемнело, мы подошли к 
низкому покосившемуся домику на краю по-
сёлка. Мать постучала в окно. Артём вышел в 
накинутом на плечи полушубке, взял мои вещи 
и спросил мать:

– Зайдёшь?
– Некогда. С углевозом до города доберусь, 

а то опоздаю.
– Ну давай! Ты не забывай нас, пиши.
Мать поцеловала меня и быстро пошла к 

шахте, где, отфыркиваясь, пятился к составу, 
гружённому углём, паровоз.

Мы с Артёмом постояли, пока паровоз не 
свистнул и не потянул вагоны.

– Ну, вот, – сказал Артём. – Проводили 
мать, пойдём теперь в избу.

Вера, жена конюха, приняла меня с жа-
лостливой теплотой. Накормила и уложила 
спать на печи за ситцевой занавеской. Я долго 
не мог заснуть, прислушивался к завыванию ве-
тра в печной трубе. Мне было жёстко и неуютно. 
Чужой дом, чужие, хотя и знакомые люди. Я не 
мог понять, почему попал сюда, почему уехала 
мать, почему не сказала, когда вернётся.

На следующий день после обеда Артём 
взял меня с собой на конюшню. По узкому, пет-
ляющему, как горный ручей, проулку мы спу-
стились к шахте. У столовой Артём остановился, 
купил себе кружку пива, а мне стакан морса.

Напротив в конторе суетились люди. Че-
рез окна было видно, как в кабинет началь-
ника шахты сносили кипы каких-то бумаг и 
затянутый в ремни военный курил на крыльце 
длинную папиросу.

К нему-то Артём меня и подвёл.
– Вот сын кассиршин, – сказал он.
Военный щелчком пульнул папиросу на 

середину дороги и сбежал по ступеням, скрипя 
кожей ремней и сапогами.
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– Как тебя зовут? – спросил он, садясь пе-
редо мной на корточки.

– Вася…
Я с любопытством смотрел на военного, 

мне нравилась его суконная гимнастёрка, а 
особенно револьвер в кожаной кобуре.

– Ничего он не знает, товарищ лейтенант, – 
сказал Артём, заворачивая козью ножку. – Она 
привела его ко мне, а куда девалась, зачем…

Конюх выразительно пожал плечами.
– Помалкивай! – сердито сказал военный. – 

Иди за угол и подожди.
Лейтенант сел на ступеньки и посадил 

меня на колени.
– Где ты сейчас живёшь?
– У дяди Артёма.
– Не обижает он тебя? А то мы его нака-

жем!
– Не, он добрый. У него Зайчик был, тот, 

которого дезертиры застрелили. А сейчас мы 
на конюшню идём…

– Слушай, Вася, мать когда уехала?
– Вчера вечером. Мы с дядей Артёмом сто-

яли, пока углевоз не ушёл. На нём и уехала…
 – А куда поехала, не говорила?
 – Не… Сказала, что приедет скоро, и всё.
 – Ну ладно, – подумав, сказал лейтенант. – 

Иди, гуляй. А ты, конюх, ко мне!
О чём говорили Артём и военный, я не слы-

шал, только видел, как конюх пожимал пле-
чами, чесал затылок, бил себя в грудь, потом 
повернулся и пошёл. Лицо его было мрачным.

– Пойдём! – сказал он. И, помолчав, доба-
вил: – Может, отвяжутся…

– А что ему было нужно? – спросил я, за-
бегая вперёд.

– Да так, ерунда, – сказал Артём и погла-
дил меня по вихрастой голове.

В конюшне было сумрачно и тепло. Пахло 
свежим сеном, солнечные нити, пробиваясь 
сквозь нечастые оконца, трепетали на дере-
вянных перегородках денников.

– Пойдём в конюховку, – сказал Артём, – 
сейчас нет лошадей, все на работе.

В конюховке топилась печка, на крюках 
висела сбруя, пахло кожей и дёгтем. На столе 

лежали остро наточенные ножи, шила различ-
ных размеров, толстые нитки и узко нарезанные 
ремешки.

– Вот тут и будем работать, – сказал Артём, 
снимая хомут с гвоздя. – Сбруя, Василий, на 
лошади должна быть, как парадный костюм 
жениха. Ты что будешь делать?

– Я кнут хочу сделать.
– Так за чем же дело? – улыбнулся Артём. – 

Всё перед тобой. Бери и делай.
Я выбрал в углу ровную палочку для кну-

товища, взял со стола ремешок и сел на ска-
мейку.

– Дядь Артём, – спросил я, – правда, что в 
шахте лошади работают?

– Почти не осталось, – ответил конюх, – 
только на четвёртом участке. На электротягу 
шахту переводят.

 – А эти лошади где спят?..
 – Там и спят, под землёй. Они, брат, со 

временем, как поработают на добыче, умнее че-
ловека становятся. Конец смены – шабаш, хоть 
убей, не заставишь работать. Будущие обвалы 
чуют заранее, ржут, копытами бьют.

– И всю жизнь под землёй?..
– Под землёй. Слепнут без света. – И Артём 

запел приятным баском: «А молодого коногона 
везут с разбитой головой…»

…Уже зимой приехала моя родная тётя 
Варя и забрала меня к себе. О матери она ни-
чего не говорила, как я её ни расспрашивал.

– Молчи! Потом узнаешь, – лепетала она и 
прижимала моё залитое слезами лицо к жёст-
кой вязаной кофте.

Мать вернулась в пятьдесят шестом году 
из лагеря с туберкулёзом и справкой, что она 
ни в чём не виновата. Оставшуюся жизнь она 
не жила, а тлела. Болезнь загоняли внутрь, но 
она была неистребима. Мать не высказывала 
ни осуждения, ни обиды за свою искалеченную 
жизнь, только иногда во сне вдруг начинала 
рыдать, и я соскакивал с кровати и будил её. 
Она вставала и начинала молиться. Под её шё-
пот я засыпал.

 Николай ПОЛОТНЯНКО


