17 октября 1941 года
Военный Октябрь, Москва, в озарении вещем
Крест-накрест заклеенных окон пустые глазницы,
И полчища вражьи сжимают железные клещи
По стылому полю, на горле пречистой столицы.
А папа и мама мои, молодые, той ночью
На крыше дежурят. Вдруг бомба – прямым попаданьем:
Вахтанговский вспыхнул театр; и впервые, воочью
Смерть руки костлявые им протянула – за подаяньем.
Летели фугаски – бывала ли выше невеста?
Им вопли сирен заменили венчальное пенье!
И с верою в жизнь и в победу, в ту ночь, из протеста
Звезда моя в небе зажглась – вопреки затемненью.